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I.  —  DES  CB0Y4NCES  SOUS  HÉRON. 

J'avais  hâte  d'arriver  à  Néron.  C'esl  là  le  type  de  l'empereur  romain  ;  c'est  au 
plus  haut  point  cette  toute-puissance  du  mal,  ce  mépris  de  l'humanité  hors  de 
soi  et  cette  idolâtrie  de  l'humanité  en  soi-même,  cette  aspiration  gigantesque  et 
folle  vers  toute  chose  surhumaine,  cette  lutte  contre  Dieu  ;  c'est  au  plus  haut 
point  aussi  cet  imminent  péril,  celte  indicible  fragilité  du  pouvoir,  cette 
surexaltation  de  l'individu  humain  si  colossale  et  si  précaire.  Ce  Nabuchodo- 
nosor  qu'on  appelle  l'empereur  romain  ne  porta  Jamais  plus  haut  sa  tête  d'or  ; 
ses  pieds  d'argile  ne  furent  jamais  si  prompts  à  se  rompre ,  et  l'on  croirait 
volontiers  que  la  statue  de  cent  pieds  que  Néron  se  fit  ériger  devant  son  palais 
ne  fit  que  réaliser  le  rêve  prophétique  du  roi  de  Babylone.  Mieux  qu'aucune 
autre  époque,  les  treize  ans  qu'il  régna  peignent  cet  état  où  le  dernier  terme 
de  sa  civilisation  avait  conduit  l'antiquité. 

Mais  pour  commencer,  je  m'attache  à  un  sujet  sérieux  ;  toute  chose  a  son 
côté  grave,  et  j'estime  malheureux  celui  qui  pourrait  le  méconnaître  ;  rien 
n'est  triste  comme  de  rire  de  tout  :  l'ironie,  vraie  quelquefois  lorsqu'elle  est 
dans  la  forme,  est  toujours  menteuse  lorsqu'elle  est  dans  la  pensée.  Dieu  me 
garde  de  descendre  à  cette  fausse  et  misérable  philosophie  qui,  ne  sachant  ni 
pleurer,  ni  sourire,  ricane  de  toute  chose,  et  de  jamais  prendre  sérieusement  en 
moquerie  ces  deux  grandes  œuvres  du  créateur,  la  raison  de  l'homme  et  le 
cœur  de  l'homme. 

(1)  Voir  la  livraison  du  IS  mars  1838. 

TOMl  TI.  * 
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Je  vou»  ai  dit  iiaguèies  les  faits  d'un  deini-siùcle.  Je  veux  leiiiuiilci-  et  eu 
reprendre  les  idées.  Sous  ce  nom,  j'entends  (ou.c  chose,  -  religion,  phlloso- 
rulL  !\~ .'^"l  *'*''*  '''"""■"'  ''"  ««"nentan,'-  au  perdurable,  du  parti- 
Ln.l'î'f  '!!'''"''"'""  '""""=^«1  (P""''  cette  fois  ,.a.donnez-moi  ce 
langage).  Les  idées,  je  persiste  à  le  croire,  bien  qu'à  force  de  la  redire  on  ail 
poussé  cette  vérilé  dans  la  banalité  et  le  mensonge ,  les  idées  gouvernent  le 
monde;  comprise,  du  petit  nombre,  agissent  sur  le  grand.  La  révolution 
de  89,  amenée  par  des  livres,  a  été  faite  par  des  gens  qui  ne  savaient  pas  lire. 

Dans  cet  ordre  de  faits,  l'événement  dominant  ,1e  cette  épo.iue  est  la  nais- 
sance du  christianisme  ;  mais  il  faut  voir  ce  qui  le  précéda 

Le  temps  d'.\uguste  et  de  Tibère  fut  un  temps  perdu  pour  les  idées.  Le  pre- 
rn  ^''f  *"':">'"^'-<'''"«  '«  guerres  civiles;  il  trouvait  en  elles  un 
ronnl    f  '  républicaine.  Le  second  les  tenait  véhémentement  son,.- 

çonnees  de  renouer  quelque  unité  entre  les  hommes  et  de  réi.arer  en  .lueluue 

si«:r  'f  r  t^''  '"'  ""'"*'"'  "  '""''•^"  -•  ''--'^-  "»  - 

successeur,    ,1  en  fut  de  même.  Toute  docirine  leur  demeura  suspecte-  de  là 
lexil  des  philosophes,  la  ruine  des  Juifs,  la  persécution  des  chrétiens    1,. 

K^ilî'étVi'''*"™'"""''"''™"''''  ''''''"""  "»"'•"'  Créée,  d'oii  venaient 
«nd^lL  H*"^'  "  "'""  """"''  '"""  """  *"  ■■'■'"""  <l"eM»'"ne;  enfin  la  ,„é- 
-onderance  de  l'espnt  matériel  et  militaire.  Tout  ce  qui  avait  une  apparence  de 
philosophie  ou  un  air  de  nationalité  était  en  mauvaise  odeur  auprès  du  maté- 
rialisme romain  et  du  cosmopolitisme  impérial. 
Ce  que  nous  appelons  une  religion,  c'est-à-dire  un  corps  de  doctrinaires  et 

l.,i!u  .\  ''  '*'■"'**'  '*"  '''»  ««^^■"""'•'s  régulières,  des   devoirs 

stricts  et  un  enseignement  moral,  cela  n'était  pas.  Delà  se  trouvait-il  dans  les 
mystères,  ou  du  moins  dans  quelques  mystères?  c'est  un  sujet  grave  et  une  ie 
n  cMmine  point.  Mais  ces  mystère,  n'étaient  point  pour  ton,,  ou  quand  i  s 
furent  pour  tous,  ce  caractère-là  disparut.  Dan,  la  croyance  publique  et  popu- 
laire, H  y  avait  de,  traditions  plus  ou  moins  resi-ectées,  plus  ou  moin,  ad- 
mire,, plu,  ou  moin,  cohérentes,  mais  qui  ne  s'enseignaient  pas  avec  autorité- 
quen  une  certaine  mesure  du  moins  chacun  prenait  ou  pour  de  la  lhéolo«ic  ' 
ou  pour  de  la  fiction  poétique,  ou  pour  de  la  physique  voilée  sou,  l'allégorie  • 
la  bible  de  cette  religion,  ce  fut  Homère,  ce  fut  Hésiode .  ce  furent  tous  les 
po«le, ,  venant  les  uns  après  le,  autre,,  avec  moins  d'autorité  chaque  fois 
njonter   eur  fable  à  ce  grenier  de  fables  ,  et  réinventer  le.  dieux  chaTun  Ha' 
Jî.nse.  Il  y  eut  encore  quelques  belles  notions  morales ,  conservées  par  les 
po«te,,  ,urtout  par  le.  tragique,;  in,piration,  per,onnelles,  écho  des  mystères 
débris  de  quelque  révélation  orphique?  je  ne  sais,  mais  qui,  se  tenant  peu  S 
saient  par  le  vulgaire  sans  être  entendues  et  n'étaient  prise,  que  pour'de  la 
poésie    Les  fêtes  étaient  choses  d'art,  de  luxe  et  de  plaisir;  le  cuUe  public 

L'homme  ainsi  vivait  à  son  aise  avec  la  Divinité.  La  Grèce  avait  fait  la  divi- 
mé  accessible,  familière;  elle  l'avait  placée  au  niveau  des  hommes ,.ron 
-u^le«ou,  d  eux.  On  avait  .on  dieu  de  prédilection  ;  on  lui  faisait  la  grâce  d'une 
adoration  toute  parlicullère;  on  lui  gai-dait  les  belles  hécatombes,  les  breb! 
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maigres  élaieiit  pour  d'autres.  On  le  metlail  eu  coiitidence  de  ses  affaires;  ou 
lui  recommandait  ses  amours;  on  lui  demandait  protection  pour  son  ménage; 
on  le  remerciait,  on  le  grondait;  on  l'aimait,  on  le  punissait  ;  on  le  boudait, 
on  lui  tournait  le  dos  ;  on  laissait  désormais  vivre  ses  belles  génisses  ;  on  bri- 
sait sa  statue,  on  brûlait  sa  chapelle  (1).  Alexandre,  dans  sa  douleur  de  la 
mort  d'un  de  ses  amis ,  ftt  brûler  les  temples  d'Esculapc ,  qui  n'avait  pu  le 

guérir. 

J'ai  dit  ailleurs  comment  la  foi  était  nationale ,  la  religion  une  loi  pour  tel 
peuple ,  et  non  un  dogme  pour  tous  les  peuples  ;  comment  chaque  nation  était 
propriétaire  de  ses  dieux.  Je  viens  aussi  de  faire  sentir  combien  peu  les  oj)inions 
populaires  devaient  approcher  de  la  notion  d'une  vérité  absolue.  Ainsi  la  reli- 
gion et  la  philosophie  n'étaient  pas  sur  le  même  terrain  ;  l'une  locale  et  rela- 
tive, l'autre  cosmopolite  et  abstraite,  ne  risquaient  pas  de  se  rencontrer.  A 
Athènes  peul-èlre,  il  fallait  pour  la  philosophie  quelques  précautions  de  plus, 
il  fallait  parler  moins  clair,  prêcher  virtuellement  Tathéisme  sans  le  nommer 
de  son  pro[)re  nom,  supprimer  doucement  la  Divinité  à  la  façon  des  épicuriens, 
sans  dire  rien  de  personnel  contre  tel  ou  tel  dieu.  La  religion  suivait  son 
cours,  la  pensée  le  sien;  celle-ci  seulement  en  quelques  occasions  devait  se 
ranger  et  saluer  ;  à  la  religion,  il  fallait  des  hécalombes,  non  des  croyances  ; 
elle  était  politique  pour  les  Romains,  poésie  pour  les  Grecs,  habitude  et  besoin 
pour  tous,  doctrine  pour  personne,  une  loi  et  non  une  foi. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  la  philoso|)hie  fût  une  bien  plus  grande  puissance 
au  monde  que  la  religion.  Nulle  époque  ,  au  contraire,  n'est  plus  superstitieuse 
que  celle-ci.  Il  est  vrai,  et  nous  l'avons  dit,  les  dieux  de  Rome  ne  sont  plus  en 
faveur,  ils  sont  tombés  avec  l'ordre  politique  qu'ils  soutenaient.  Ils  ont  cepen- 
dant encore  leurs  adorateurs  :  Jupiter  a  au  Capitole  des  serviteurs  volontaires 
de  toute  espèce,  des  licteurs  debout  auprès  de  son  trône  ,  des  valets  de  chambre 
{nomenclatores)  qui  lui  annoncent  ses  visiteurs,  d'autres  qui  lui  servent  de 
watchmen  et  lui  disent  l'heure  ;  Jupiter  ne  sait  pas  lire  au  cadran.  Des  coif- 
feurs frottent  et  parfument  cette  statue;  des  femmes  sont  à  peigner  les  cheveux 
de  pierre  de  Minerve  ;  d'autres  lui  tiennent  le  miroir  :  tant  il  est  vrai  que,  selon 
la  croyance  publique,  l'idole  est,  non  l'image  du  dieu,  mais  le  dieu  lui-même. 
Cet  homme  appelle  le  dieu  à  venir  témoigner  pour  lui  devant  les  juges,  cet 
autre  lui  offre  un  placet,  ce  vieil  acteur  vient  débiter  ses  rôles  devant  lui,  et, 
sifflé  du  public,  se  résigne  à  ne  plus  jouer  que  pour  les  dieux.  Caligula  n'était 
pas  si  fou,  et  ressemblait  à  tout  son  siècle  ,  quand  il  venait  causer  avec  ses 
dieux.  Jupiter  a  des  amantes  qui  soupirent  pour  lui  et  bravent  la  jalousie  de 
Junon. 

Hors  de  Rome,  la  Syrie  pleure  sou  Adonis  et  adore  sa  mystérieuse  déesse. 
L'Afrique,  malgré  la  police  romaine,  immole  encore  ses  enfants  au  Vieux,  à 
l'Éternel,  à  Baal  (2).  Germanicus  se  fait  initier  aux  grossiers  mystères  de 
Samothrace,  au  culte  des  Cabires  au  gros  ventre.  Lui ,  Agrippine,  Vespasien, 
consultent  les  dieux  de  l'Egypte.  La  Grèce  garde  sa  religion  homérique;  facile 

(1)  Sacetlum ,  xdiculx. 

{2}  Auijusiiii.,  De  L'onsenm  hvawjeL.  1  ,  23,  j  30. 
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et  complaisante,  elle  y  mêle  le  cuKe  des  empereurs,  place  César  sur  Je  trùne 
d  ivoire  de  Jupiter,  et  met  à  côté  de  sa  chaste  Diane  toutes  les  Julies  et  toutes 
les  DrusiIIes  de  Rome.  Mais  ce  n'est  pas  (lu'elle  abandonne  son  ancienne  foi , 
qu  Eleusis  manque  d'initiés,  que  dans  ce  peuple  de  dieux  il  y  ait  si  obscur 
vilam  qui  n'ait  au  moins  sa  chapelle,  que  deux  cents  ans  plus  lard  Pausanias 
ne  décrive  encore  par  milliers  les  temples,  les  oratoires,  les  statues.  Kphèse 
vit  de  son  temple,-  toute  une  classe  d'artisans  ne  fait  que  vendre  de  petites  sta- 
Iiies  d'or  et  d'ar^îent  de  la  grande  Diane  ;  et  quand ,  à  la  face  de  celte  grossière 
allégorie  orientale,  saint  Paul  vient  prêcher  son  Dieu  crucifié ,  on  le  chasse  aux 
cris  de  :  Vive  la  grande  Diane  des  Éphésiens  ? 

Cela  ne  suffit  pas  encore  à  ces  emportements  de  la  nature  vers  ce  qui  est 

au-dessus  d'elle,  vers  la  science  de  l'avenir,  les  relations  surnalurelles,  le 

monde  d  au  delà,  le  monde  de  Dieu  ;  besoins  de  l'homme  légitimes  dans  leur 

pnncipe    mais  plus  insatiables  et  plus  fous  quand  leur  aliment  est  plus  cor- 

rompu.  Rome  a  besoin  de  cultes ,  de  dieux;  elle  les  a|,pelle  tous.  Des  bouts  de 

I  empire     toute  folie  vient  aboutir  à  cet  égout  du  monde  ,  comme  dit  Tacite, 

a  cet  abrège  de  toute  superstition,  comme  un  aulre  la  nomme.  «  Dans  le 

ftutm  de  chacune  de  ses  conquêles,  elle  a  trouvé  un  dieu  (1).  «  C'a  été  même 

chez  elle  un  principe  politique;  elle  a  fait  sa  cour  aux  dieux  pour  gagner  leurs 

peuples;  elle  leur  a  payé  leurs  domaines  en  adorations  (2).  Ainsi  la  relirion 

des  Grecs  n'est  plus  distincte  de  la  sienne;  ainsi  la  rjrande  Déesse,  une  pierre 

noire    a  été  solennellement  apportée  de  Bilhynie  par  ordre  du  sénat;  ainsi  un 

consul,  Il  y  a  déjà  longtemps,  n'a  pas  trouvé  un  ouvrier  pour  démolir  le  temple 

ImL  ri      ^^r*  ,^''  '^''"''  '  "  '*^""'  ^  '^  I^ourgeoisie  (3),  »  ont  un  tout 
autre  succès  que  les  dieux  surannés  avec  qui  on  a  toujours  vécu. 

A  qm  Rome  ne  demandera-t-elle  pas  ces  biens  dont  elle  est  si  avide,  la  ri- 
ciiesse,  le  plaisir?  Oui  pourra  calmer  cette  secrète  terreur  qui  la  poursuit^  Le 
ciel  est  irrité;  qui  la  réconciliera  avec  lui?  Car  ce  sentiment  de  terreur  à  la 
Irend  ZIT  '""''^  "1  earactérislique  de  la  superstilion  ancienne,  et  elle  e» 
prend  même  son  nom  (^u^.^.,^,..,  crainte  des  dieux).  Oui  lui  donnera  des 
prières  des  adorations,  des  moyens  de  se  purifier?  Sous  le  despotisme  capri- 
cieux des  Césars  qui  fait  et  défait  un  homme  entre  le  matin  et  le  soir,  à  qui  ne 

eL^v;T,^T'H     '"      r  'f'^'"'^  ^^'omphes-qui  portent  tout  à  coup  un 
e  clave  au  faite  des  grandeurs?  Sur  la  terre,  au  ciel,  dans  les  enfers,  partout 

^^!1  ïf  H  ■'"  '"'  ''°"'  ''  ^'  ''''''^''''  •  ^'"'  '^«  sanglantes  cérémo- 

nies de  Mit  lira   on  ira  se  placer  sous  des  barreaux  de  fer  pour  recevoir  sur  soi 

nu  Z  ;  ''''T'?"  '"''^^  '""'"^  '^''''^^^-^  les  glaces  du  Tibre  et  T 
purifier  dans  ses  froides  eaux,  puis,  à  demi  nue ,  tremblante,  traversera  le 
champ  de  Mars  sur  ses  genoux  ensanglantés. 

(1)  Et  spollissibimet  nova  n«minafecit.(  Prudence,  Conirà  &ynnnac/.um ,  11,358  ) 
(3)  Dii  municipc*. 
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Rome  est  pleine  de  religions  vagabondes  qui  viennent  mendier  dans  ses  rues. 
Voici  les  Galls,  les  prêtres  de  Cybèle ,  les  cheveux  épars,  la  voix  enrouée  ;  leur 
chef,  à  la  taille  énorme,  qui  domine  par  ses  hurlements  le  bruit  de  leurs  tam- 
bours, déchire  ses  membres  à  coups  de  couteau,  fait  recueillir  son  sang  par 
ses  fidèles,  et  leur  en  marque  le  front.  Au  bruit  du  sistre,  voici  venir  d'autres 
mendiants;  c'est  le  prêtre  d'Isis,  la  lête  rase,  en  robe  de  lin ,  Anubis  à  la  tête  de 
chien  :  «  Un  dieu  est  irrité,  prenez  garde.  »  Et  le  peuple  les  écoute  avec  une 
sainte  terreur.  «  L'automne  menace  ;  septembre  est  gros  de  malheurs  ;  prenez 
garde.  Allez  à  Méroé  chercher  de  l'eau,  de  Peau  du  Nil.  Versez-la  sur  les 
parvis  du  temple  d'Isis  ?  Un  cent  d'oeufs  pour  le  pontife  de  Bellone  !  vos  vieilles 
robes  pour  le  prêtre  de  la  grande  Isis!  Le  malheur  est  suspendu  par  un  fil  sur 
votre  lête.  Vos  tuniques  pour  les  serviteurs  de  la  grande  Déesse  !  Vous  aurez 
paix  et  expiation  une  année  entière  (1).  » 

Y  aura-t-il  jamais  assez  de  devins  pour  promettre  l'avenir  à  ce  peuple  qui 
abhorre  le  présent?  La  science  officielle  de  l'Étrurie  est  tombée  en  mépris;  les 
augures  ne  peuvent  se  regarder  sans  rire,  leur  secret  s'est  laissé  voir  à  nu. 
Mais  l'antique  et  savante  Asie  n'aura-t-elle  pas  à  nous  offrir  des  déceptions 
moins  grossières?  Auspices  arméniens,  astrologues  de  Chaldée,  augures  de 
Phrygie ,  divinateurs  de  l'Inde,  venez  :  expliquez  au  peuple  romain  ce  rêve  qui 
l'inquiète.  Promettez-lui  le  testament  de  ce  vieillard  qu'il  obsède  de  ses  soins , 
et  qui  ne  veut  pas  mourir.  La  foudre  est  tombée  ici.  Que  signifie-t-elle?  Les 
lignes  de  ma  main,  que  veulent-elles  dire?  Chaque  présage  a  son  devin.  L'in- 
cantateur  n'est  pas  astrologue ,  le  chiromancien  n'a  rien  à  faire  avec  les  morts. 
On  compte  jusqu'à  cent  espèces  de  divinations  différentes.  Mais  saluez  surtout 
ce  grand  homme.  Il  est  martyr  de  Taslrologie,  la  plus  accréditée  des  sciences 
occultes ,  la  plus  persécutée  pai  le  pouvoir,  qui  la  persécute  parce  qu'il  y  croit. 
Il  a  sur  lui  la  marque  des  fers  ;  il  a  longtemps  habité  le  rocher  de  Sériphe  ;  un 
général  à  qui  il  avait  promis  la  victoire  ,  vaincu,  l'a  tenu  en  prison;  César  ne 
lui  a  pardonné  qu'avec  peine.  Si  vous  êtes  riche,  attachez-le  à  votre  maison. 
On  a  chez  soi  un  valet  astrologue ,  comme  on  a  un  valet  cuisinier,  un  valet 
homme  de  lettres  et  un  valet  médecin.  A  tant  par  jour,  vous  aurez  près  de  vous 
un  confident  des  dieux  :  espèce  vénale  sur  laquelle  ne  peut  compter  ni  la  puis- 
sance des  grands,  ni  l'espérance  des  petits,  gens  que  Rome  proscrira  toujours 
et  gardera  toujours.  «  Nul  astrologue  n'aura  de  génie  s'il  n'a  été  condamné  (2).  » 

Mais  voici  aulre  chose.  C'est  la  philosophie  qui  passe.  Sous  ce  portique,  au 
milieu  des  clameurs  et  des  rires  de  la  foule,  deux  hommes  disputent  (3),  tous 
deux  à  la  barbe  longue,  à  la  sale  tunique ,  au  manteau  mal  brossé.  Un  stoïcien, 
la  lête  rase,  la  figure  pâlie  par  les  veilles ,  qui  vit  de  fèves  et  de  bouillie,  qui  a 
une  sainte  horreur  pour  un  lit,  un  souverain  mépris  pour  la  vaisselle  d'argent, 

(1)  Juvénal ,  Sat,  6.  -  Sénèque  ,  De  f  itâ  beatâ,27.  —  Tertullien,  Apotoget.,  9. 

(2)  De  génie  ou  plutôt  de  vogue. 

Nemo  mathcmalicjis  genium  inJemnatus  habebit. 

(JUYENAL  ,   VI.) 

(3)  î.ncien,  Jupiter  Tragœdiis, 
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|ireiid|)arli  pour  les  anli(iiie^  croyances,  pour  la  Piovidonce,  la  pairie,  l'ami- 
liej  il  a  les  dieux  sous  sa  clientèle.  Un  cynique  demi-nu  ,  avec  sa  besace  et  son 
pam  noir,  qui  n'argumente  pas,  mais  qui  raille,  brutal,  dédaignant  toute  autre 
chose  que  les  seuls  appétits  du  corps,  fait  gorges  chaudes  de  ces  vieux  mots  de 
patrie,  de  mariage,  d'arailié,  de  tous  les  liens  de  la  vie  humaine.  II  triomphe, 
car  il  fait  rire  le  peuple  ;  il  est  du  peuple,  il  parle  sa  langue.  Il  a  quitté  Tatelier 
d*un  tanneur,  ou  la  boutique  d'un  marchand  de  parfums,  pour  le  métier  plus 
profitable  de  philosophe.  Il  fait  îe  tour  du  cercle;  les  oboles  pleuvent  dans  sa 
besace.  Courage,  philosophe,  tu  quitteras  bientôt  le  métier;  tu  pourras  déposer 
le  bâton,  raser  ta  barbe,  et,  sage  retiré,  renoncer  à  toutes  les  austérités  de  ton 
maître  Diogène.  En  attendant ,  va  chercher  d'autres  auditeurs;  les  tiens  sont 
partis,-  Ils  sont  au   temple  d'Isis  à  se  faire  purifier  ;  ils  demandent  la  santé  à  la 
déesse  Fièvre,  le  courage  au  dieu  de  la  peur.  Mais  lu  dois  être  content  ■  ils  t'ont 
bien  payé. 

Toutes  les  grandes  et  sérieuses  écoles  philosophiques  sont  tombées.  Le  stoï- 
cisme, qui  avait  presque  élé  un  parti  dans  les  guerres  civiles,  est  devenu  par 
cela  même  suspect  au  prince  de  déhyauié,  au  peuple  d'aristocratie.  «  Il  n'y  a 
plus,  dit  Sénèque,  de  pyrrhoniens,   ni  de  pythagoriciens.»  Le  platonisme, 
qu  11  faut  mettre  en  première  ligne,  la  doctrine  la  plus  haute,  la  plus  synthé- 
tique, la  plus  intuitive,  s'est  perdu  dans  une  philosophie  toute  contraire,  dans 
la  nouvelle  académie  de  Carnéade,  scepticisme  ménagé  qui  dit  agréablement 
de  fort  belles  choses  dont  il  n'est  pas  bien  sûr,  qui  a  bien  quelque  penchant  à 
croire  I  existence  des  dieux  et  l'immortalité  de  l'âme,  mais  qui  toujours  se  berce 
de  probabilités,  de  brillantes  hypothèses,  de  phrases  spirituelles':  philosophie 
I)ien  apprise,  philosophie  de  littérateur  et  d'homme  du  monde,  et,  entre  autres 
deCiceron,  cet  homme  qui  savait  si  bien  les  lettres  et  le  monde 

L'épicuréisme  lui-même  est  en  décadence.  Ce  prédicateur  du  plaisir,  qui  ne 
vivait  que  d'eau  et  de  légumes,  Épicure,  avait  voulu  fonder  une  morale  sévère 
sur  une  métaphysique  qui  la  souienait  mal.  11  donnait  le  plaisir  pour  buta 
1  homme,  mais  il  voulait  qu'il  mit  son  plaisir  dans  la  vertu.  L'inconséquence 
était  trop  choquante,  ses  disciples  furent  plus  logiques  que  lui  :  on  n'entendu 
desadoclrinequelemotde  plaisir,  et  la  théologie  négative  ^u  moyen  de  la- 
quelle  il  donnait  ce  mot  comme  seul  nœud  de  la  vie.  On  le  prit  au  mot:  on 
cacha,  comme  dit  Sénèque,  les  voluptés  dans  le  sein  de  la  philosophie.  L'éplcu- 
réismene  fut  plus  une  doctrine,  mais  un  commode  et  philosophique  préleM,' 
pour  tous  les  vices,  et,  par  cela  même  que  ce  n'était  pas  une  doctrine,  l'écol. 
d  Bpicure  eut  plus  de  disciples  qu'aucune  autre 

On  homme  d'esprit  de  ce  temps  nous  représente  biencette  facile  et  spirituelle 
annihilation  de  la  pensée,  chez  lui  d'autant  plus  piquante  qu'elle  est  plus  fine 
et  moins  grossièrement  avouée,  qu'en  même  temps,  par  ordre  supérieur,  il  est 
croyant ,  religieux ,  moral ,  Romain  ,  et  vieux  Romain  ,  quand  il  monte  sa  lyre 

iTtri  Z  T     "  '"^'f"  ''''^''-  "  '''  **^"^  '^  philosophie  comme  dans 
la  guerre.  Après  avoir,  selon  l'idée  de  l'héroïsme  antique,  tonné  contre  ces 
lâches  Romains  qui     devenus  prisonniers  des  Parlhes,  ont  «  vécu  et  vieilli 
époux  déshonorés   de  ces  femmes  barbares,  .  ailleurs  il  se  rappelle  en  rian 
.  sa  fu.te  s.  prompte  au  combat  de  Philipprs  .  lorsqu'il  jota  peu  glorieusement 
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son  bouclier  (1).  «  Dans  la  philosophie,  il  en  fait  autant  ;  il  a  une  certaine  forme 
de  vers  avec  laquelle  il  parle  en  austère  Caton,  une  autre  avec  laquelle,  plus 
sincère,  «  pourceau  du  troupeau  d'Épicure,  «  on  le  voit  mettant  une  mesure 
aux  plaisirs,  juste  ce  qu'il  faut  pour  les  rendre  plus  piquants  ;  faisant  de  la  phi- 
losophie juste  ce  qu'il  faut  pour  rejeter  toute  philosophie;  «'accommodant  avec 
les  passions  et  la  conscience  de  façon  que  ni  l'une  ni  les  autres  ne  le  gênent  ou 
ne  troublent  sa  santé  ;  faisant  provision  de  courage  contre  le  malheur ^  mais 
surtout,  pour  quoi  que  ce  soit  au  monde,  ne  s'exposant  au  malheur  : 

Et  mihi  res ,  non  me  rébus  submittere  conor. 

La  philosophie  n'avait  donc  rien  de  sérieux.  Des  grands  maîtres,  l'esprit 
frivole  des  Grecs  l'avait  fait  descendre  à  l'incroyance  effrontée  des  cyniques,  à 
la  sensualité  non  pensante  des  épicuriens,  au  scepticisme  et  à  la  puérilité  des 
sophistes,  qui  réduisirent  toute  doctrine  en  argutie  ;  jongleurs  de  la  pensée, 
comme  un  ancien  les  appelle.  On  avait,  quand  on  était  riche,  un  philosophe 
chez  soi,  un  cynique  d'ordinaire,  espèce  de  gracio^Oj  qui  égayait  le  festin  par 
sa  morale.  Nous  lisons  quelque  part  un  mot,  qui  d'une  double  façon,  peint  bien 
cette  manière  de  considérer  la  philosophie  r  Lîvie,  femme  d'Auguste,  ayant 
éprouvé  un  malheur  et  ne  voulant  pas  en  fatiguer  les  oreilles  de  César,  se 
donna  à  consoler  à  un  certain  Aréus,  philosophe  de  son  mariCH),  Quand  il 
pleuvait,  quand  les  jeux  du  cirque  étaient  ajournés,  on  se  faisait  apporter 
Chrysippe,  on  entendait  un  stoïcien  dans  son  école,  un  cynique  dans  la 
rue,  gens  qui  connaissaient  leur  auditoire  et  n'avaient  garde  de  l'en- 
nuyer. 

Cet  effacement  de  toute  doctrine  dans  ce  qui  s'appelait  la  philosophie,  cette 
absence  de  tout  dogme  dans  la  religion,  ce  manque  total  d'idée  abstraite  et  su- 
périeure produisait  un  étrange  spectacle.  A  défaut  de  doctrines,  il  y  avait  de 
vagues  penchants,  caprices,  imaginations,   habitudes;  des  penchants  athées , 
panthéistes,  sceptiques,  superstitieux,  que  la  raison  n'appréciait  point,  et  qui 
par  conséquent,  tout  contradictoires  qu'ils  pouvaient  être,  n'étaient  jamais  in- 
conciliables. Sous  le  sceptre  de  la  tolérance  romaine  qui  n'avait  de  peur  des 
idées  que  quand  elles  faisaient  corps ,  tout  se  rencontre  et  rien  ne  se  heurte.  Ce 
inonde  que  je  vous  ai  peint,  et  que  bien  mieux  que  moi  la  première  page  venue 
d'un  auteur  latin  vous  peindra  si  superstitieux,  ce  monde  ,  selon  Philon,  est 
plein  de  panthéistes  et  d'athées;  l'impiété,   dit  un  autre,  a  envahîtes  petits 
comme  les  grands  ;  Cicéron  lui-même  n'a  admis  les  dieux  et  l'immortalité  de 
l'âme  que  comme  choses  probables.  «  Pas  un  enfant  ne  croit  à  la  barque  de 
Caron  ni  aux  noires  grenouilles  qui  habitent  les  mares  du  Styx  (5).  »  César,  en 
plein  sénat,  prêche  bien  nettement  le  néant  après  la  mort,  et  Caton  ne  lui  ré- 
pond pas  :  Cela  est  faux,  mais  seulement  :  «  Vous  sortez  de  la  croyance  offi- 


(1)  Relictâ  non  benè  parmulâ. 

(2)  Philosopho  viri  sut.,   ^oronsolandam  pripbuit.  (  Séni-mie.  ff<'/  Mareiam    4.  ) 

1,3)  Jtivenal. 
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cielle  (1).  »  Et  Pline,  dans  un  morceau  qu'il  faut  lire  comme  expression  de  la 
dégradation  dernière  de  la  pensée  humaine  (S),  plaint  Dieu,  s'il  est  un  Dieu,  de 
ne  pouvoir  faire  cesser  en  lui  le  malheur  de  Texistence  et  de  n'avoir  pas  même 
la  consolation  du  suicide. 

C'est  que  (  et  ceci  est  une  vérité  générale  qui  peut  expliquer  l'alliance  si  fré- 
quente de  la  superstition  et  de  l'athéisme  )  le  fait  dominant  de  cette  société,  le 
grand  médiateur  de  toutes  ces  contradictions,  le  dogme  le  moins  vaguement 
conçu  dans  ce  siècle  est  le  fatalisme.  On  ne  croit  pas  aux  dieux  et  on  croit  au 
sort.  On  désespère  de  fléchir  l'avenir,  on  veut  au  moins  le  connaître,  et  plus  on 
croit  ses  lois  mathématiquement  inébranlables,  plus  dans  les  songes  ou  les  pré- 
sages on  a  d'espoir  de  les  découvrir.  D'une  bonne  vie  et  de  prières  candides  que 
]ieut-on  attendre  ?  Rien.  Des  incantations,  des  immolations  sanglantes,  des  pu- 
rifications hideuses,  on  espère  encore  ({uelque  chose.  On  a  mis  toute  force  hors 
de  soi-même  et  de  l'intelligenée  ;  on  demande  la  force  à  ce  qui  est  étrange,  mys- 
térieux, inintelligent,  parce  que,  malgré  tous  les  systèmes  que  l'homme  peut  se 
faire  sur  l'immutabilité  des  lois  du  sort,  il  faut  toujours  qu'il  demande  et  qu'il 
espère  ,  et  croie  aux  sorciers,  s'il  ne  croit  pas  en  Dieu. 

Je  citais  Pline  tout  à  l'heure.  Dans  sa  misanthropie  d'athée,  il  met  assez  bien 
le  doigt  sur  la  plaie.  «  Le  culte  des  dieux,  abandonné  par  les  uns ,  est  ignoble  et 
honteux  chez  les  autres  ;  et  pourtant  entre  ces  deux  doctrines,  l'espèce  humaine 
s'est  fait  un  moyen  terme,  une  sorte  de  dieu  qui  confond  davantage  encore 
toutes  nos  idées  de  Dieu  ;  en  tout  le  monde,  à  toute  heure,  toutes  les  voix  invo- 
quent la  fortune,  et  pour  jeter  plus  de  doute  sur  ce  qu'un  dieu  peut  être ,  le  sort 
est  devenu  notre  dieu.  «  Ce  dieu  n'est  plus  une  des  riantes  divinités  de  l'Olympe; 
dieu  sombre,  aveugle,  entouré  de  toutes  les  ténèbres  et  de  toutes  les  terreurs 
du  fatalisme,  l'horreur  de  son  nom  fait  trembler  les  autres  dieux.  Son  habitation 
n'est  pas  au  ciel  ;  elle  est  au-dessous  de  la  terre,  au-dessous  des  enfers,  au  fond 
des  abîmes  où  se  perd  la  pensée.  Le  Tartare  est  le  ciel  pour  lui.  C'est  le  dieu  qui 
parjure  impunément  les  ondes  du  Slyx,  le  dieu  dont  le  nom  ne  se  prononce  pas 
sans  que  la  terre  tremble  (5). 

La  seule  puissance  morale  qui  sorte  de  tout  cela ,  c'est  donc  encore  celle  de 


(1)  Salluste,  in  CatiL,  50,  55. 

(2)  «  Au  milieu  de  tout  cela ,  raveu{;le  iiumanilè  se  laisse  enlacer  par  tant  de  doutes, 
que  la  seule  chose  certaine ,  c'est  que  rien  n  est  certain  ,  et  que  rien  n'est  comparable 
à  la  misère  de  Thomme ,  ni  à  sa  superbe.  Aux  autres  animaux ,  il  n'est  qu'un  souci , 
c'est  de  vivre,  et  la  nature  y  suffît  libéralement,  doués  ainsi  du  suprême  avantage  de 
n'avoir  à  penser  ni  aux  richesses,  ni   à  la  gloire,  ni  aux  honneurs,  ni  surtout  à  la 

mort La  nature  humaine,  au  contraire  ,  n'a  que  des  consolations  imparfaites...  et 

Dieu  lui-même  ne  peut  ni  accorder  r^^ternité  aux  mortels ,  ni ,  ce  qui  est  le  plus  grand 
don  qu'il  ait  fait  à  l'homme  dans  cette  vie  si  misérable ,  se  donner  la  mort  s'il  le  veut.  » 
(  Pline ,  Jïwf.  nat.,  II,  7.) 

(3)  An  ille 

Compellandus  erit  quo  nunquàm  terra  vocato 
Non  concussa  tremil.... 

Indespecla  tenet  vobis  qui  Tartara ,  cujus 
Vos  estis  superi ,  stygias  qui  pejerat  undas  ? 

f  Lucain ,  Pharsalc .  M.) 
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la  religion,  non  pas,  sans  doute,  um  force  de  conviction ,  mais  une  force 
d'habitude.  Mêlée  à  toute  c(iose  ,  parce  qu'elle  n'est  gênante  en  rien,  aux  af- 
faires ,  aux  spectacles,  aux  jeux ,  aux  plaisirs  ;  identifiée  avec  la  poésie  et  les 
arts,  familière  et  commode  habitante  de  tous  les  foyers  domestiques ,  convive 
indulgente  de  toutes  les  tables  ,  vieille  amie  de  toutes  les  familles ,  elle  entre 
pour  quelque  chose  dans  toutes  les  affections ,  dans  toutes  les  coutumes ,  dans 
toutes  les  convenances  de  la  vie  ;  on  ne  s'aborde  pas  sans  que  les  paroles  ha- 
bituelles du  salut  ne  la  mettent  en  tiers  avec  les  deux  amis  j  pour  se  déshabi- 
tuer d'elle,  il  faudrait  se  déshabituer  de  toute  chose ,  secouer  sa  vie  publique, 
sa  vie  de  famille ,  rompre  avec  tout ,  et  c'est  ce  que  les  chrétiens  seuls  ont  su 
faire. 

La  religion  n'est,  au  gré  de  l'homme ,  ni  trop  bonne,  ni  trop  mauvaise;  si 
peu  grave  et  si  peu  morale  qu'elle  soit,  elle  donne  quelque  satisfaction  à  ses 
inclinations  élevées,  lui  ménage  quelque  moyen  de  prier,  de  se  purifier,  d'ho- 
norer ses  morts,  chose  que  la  philosophie  ne  fait  pas,  et  d'un  autre  côté,  elle 
ne  gêne  aucun  vice ,  n'est  scandalisée  d'aucune  prière;  ce  qu'on  n'ose  dire  aux 
hommes ,  on  le  demande  aux  dieux.  On  se  fait  conduire  par  le  gardien  du 
temple  jusqu'auprès  de  la  statue  ,  on  lui  parle  à  l'oreille;  qu'un  homme  s'ap- 
proche et  l'on  va  se  taire  :  «  Oh  !  si  de  belles  funérailles  allaient  enfin  emporter 
mon  oncle  ;  si  je  biflFais  du  monde  le  nom  de  cet  enfant  au  défaut  duquel  je 
dois  hériter;  il  est  infirme ,  bilieux ,  que  ne  meurt-il  donc  pas  !  Heureux  Nérius, 
qui  vient  d'enterrer  sa  troisième  femme!  .,  _  «  Prières  marchandes,  ajoute 
Perse ,  pour  lesquelles  on  vient  prendre  les  dieux  à  part;  »>  et  ce  ne  sont  pas 
les  plus  honteuses.  «  Belle  Laverne ,  déesse  des  voleurs,  donne-moi  de  tromper, 
donne-moi  de  paraître  juste  et  saint  (1).  «  On  invoque  les  dieux  pour  le  succès 
d'un  adultère;  on  consulte  l'oracle  sur  l'efficacité  d'un  poison;  qui  espère  un 
veuvage ,  prend  un  devin  pour  conseiller  ;  qui  veut  séduire  une  femme ,  em- 
ploie les  prêtres  comme  ministres  de  son  intrigue.  Les  temples  sont  des  lieux 
de  débauche,  et  Joseph  ,  ce  pieux  et  sévère  Israélite ,  raconte  avec  indignation 
à  quelles  infamies  sert  le  temple  d'Isis. 

Le  polythéisme  avait  rendu  à  la  société  un  service  tout  politique,  il  avait 
déifié  la  chose  publique  et  légitimé  le  patriotisme.  Nous  avons  dit  comment  il 
ne  pouvait  plus  atteindre  ce  but  :  pour  soutenir  encore  l'ordre  social ,  il  eût 
fallu  qu'il  exerçât  une  action  morale  et  individuelle  ;  mais  le  peu  de  moralité 
qu'avait  en  lui  l'ancien  polythéisme  grec,  le  respect  pour  les  vieillards,  la 
pitié  pour  les  suppliants,  la  fidélité  envers  les  hôtes,  tout  cela  était  passé  à 
l'état  de  pure  poésie  homérique.  La  prière  ne  demandait  que  les  jouissances  de 
la  vie;  de  la  vertu,  on  en  avait  toujours  trop.  —  «  Donnez-moi  la  vie  et  la  ri- 
chesse ;  la  sagesse ,  je  me  la  donnerai  à  moi-même.  «  Aiwsi ,  puissant  comme 
chose  temporelle,  impuissant  comme  morale  et  comme  doctrine,  le  polythéisme 
demeurait  d'une  presque  parfaite  inanité  pour  le  bien,  d'une  presque  entière 
inutilité  pour  l'ordre  social. 

Aussi  les  souffrances  du  monde  se  multipliaient-elles  chaque  jour.  Ainsi  ai-je 
effleuré  sans  l'entamer,  ce  fait  immense,  l'égoïsme  antique  avec  son  cortège, 

(1)  Horace. 
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l'esprit  d'exleriiiiiiation ,  rilotisiiie  et  l'esclavage  ,  les  iiimiolatioiis  légales  €l 
les  prostituUons  religieuses ,  les  expositions  d'erifauls,  les  massacres  de  cap- 
tifs ,  les  combats  de  giadialeurs  ,  les  guerres  à  oulrance  et  les  homicides  de 
peuple  à  peuple.  Ainsi ,  arrivant  aux  faits  particuliers  à  cette  époque,  ai-je 
montré  sous  Tibère  la  dissociation  générale ,  devenue  le  caractère  permanent 
et  fondamental  de  l'empire.  Si  j'aimais  à  m'étendre,  que  n'aurais-je  pas  à  dire? 
La  peinture  de  ces  mœurs  est  partout ,  la  facilité  du  meurtre ,  l'infamie  de  la 
débauche  ,  sont  choses  que  j'ai  dites  ,  que  je  dirai  encore,  que  je  rencontre  à 
chaque  pas. 

Mais  remarquez  une  chose  ,  et  voyez  comment ,  selon  la  loi  de  progrès,  le 
monde  marchait  vite  :  les  proscriptions  deSylla  sont  affreuses,  mais  des  actes  de 
dévouement  y  relèvent  la  nature  humaine.  Les  proscriptions  d'Antoine  et  d'Oc- 
lave  sont  ainsi  racontées  :  «  La  fidélité  pour  les  proscrits  fut  grande  chez  leurs 
femmes,  médiocre  chez  leurs  affranchis,  rare  chez  leurs  esclaves,  nulle  chez 
leurs  fils;  tant  Tespérance,  une  fois  conçue,  est  impatiente  du  relard  (1).  « 
Mais  les  proscriptions  de  Tibère  sont  plus  affreuses  encore  :  ni  de  fils,  ni  même 
d'esclaves  ,  je  ne  retrouve  plus  ua  trail  du  dévouement  ;  Tacite  reconnaît  à 
plusieurs  reprises  cette  rupture  de  tous  liens  par  la  peur  ;  je  trouve  un  seul 
homme  sauvé  par  son  esclave ,  encore  est-ce  par  un  trait  d'esprit  et  non  de 
courage. 

Cette  société  connaissait-elle  son  mal?  Elle  est,  certes,  assez  douloureuse 
en  ses  paroles  ,  mais  à  qui  se  prendra-t-elle  de  ce  qu'elle  souffre  ?  Si  vous  en 
croyez  Tacite,  c'est  à  la  bataille  de  Philippes  et  à  César,  à  la  chute  de  l'aris- 
tocratie républicaine  ;  un  autre  vous  dira  :  C'est  à  Tibère,  à  Séjan  ,  aux  déla- 
teurs j  les  causes  supérieures  restent  incomprises  ,  les  remèdes  aussi,  s'il  y  en 
avait  de  concevables  pour  la  raison  humaine  ;  on  aspire  à  quelque  chose  de  plus 
commode  et  de  plus  doux  ,  non  à  quelque  chose  de  meilleur;  on  voudrait  être 
mieux  soi-même  ,  on  u'espère  ,  ou  n'imagine,  on  ne  désire  pas  que  le  monde 
puisse  être  mieux. 

J'ai  vu  supposer  quelque  part  que  l'instinct  pour  des  choses  meilleures  de- 
vait être  au  fond  de  la  [jartie  souffrante  de  la  société,  parmi  ces  ilotes  aux 
mille  noms  divers  que  l'égoïsme  antique  tenait  opprimés. Mais ,  outre  que  l'his- 
loire  n'en  offre  pas  de  trace,  il  y  a  une  triste  vérité,  c'est  que  l'abaissement 
extérieur  finit  par  produire  rabaissement  moral ,  que  les  peuples  esclaves  se 
dégradent,  que  les  méprisés  deviennent  méprisables.  Cela  est  triste  à  dire,  à 
moi  qui  aimerais  à  rendre  à  la  nature  humaine  la  dignité  que  d'autres  ont  aimé, 
à  lut  ravir.  Mais  une  trop  commune  expérience  établit  cette  vérité,  et,  quanl 
à  l'époque  dont  je  parle,  si  je  cherche  à  connaître  la  moralité  des  classes  es- 
claves, je  trouve  peu  de  chose  qui  me  console.  Toute  leur  ressource  contre  la 
souffrance  ,  c'est  la  révolte  du  corps ,  non  celle  de  la  pensée  j  c'est  l'insurrec- 
tion, non  vers  la  vertu ,  mais  vers  le  désordre.  Je  vois  le  maître  au  milieu  de 
ses  milliers  d'esclaves ,  toujours  tremblant  pour  sa  tête  et  ce  mot  passé  en 
proverbe ,  «  autant  d'esclaves  autant  d'ennemis  (2),  «>  sans  que  d'épouvantables 

(1  )  Velleius  Paterculus ,  II,  67. 
(2)  Scnèque,  cp.  47. 
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exémiwm  rendent  plus  sûr  le  toit  domestique.  Je  vois  encore  un  Sparlacus 
l'mcendie,  le  pillage  ,  les  insurrections  sans  cesse  renaissantes  de  la  Sicile,  re- 
présailles en  un  certain  sens  légitimes,  mais  dont  le  succès  eût  été  affreux 
pour  le  monde  j  enfin ,  comme  dernier  et  seul  remède ,  le  suicide ,  et  entre  au- 
tres exemples,  à  la  grande  admiration  de  Sénèque,  un  gladiateur,  que  l'on 
menait  au  cirque  dans  un  chariot ,  passer,  de  propos  délibéré,  sa  tète  entre 
les  rayons  de  la  roue ,  dont  le  mouvement  la  tord  et  la  brise. 

En  tout ,  à  la  satiété  du  riche ,  comme  au  désespoir  du  pauvre ,  le  suicide  est 
la  suprême  ressource ,  le  dernier  mot  de  celte  société ,  et  il  en  consomme 
la  dissolution.  On  s'est  tué,  dit  Sénèque,  par  peur  de  la  mort  ;  les  proscrip- 
tions ont  merveilleusement  poussé  sur  celte  pente.  On  a  envié  ,  admiré ,  glo- 
rifié ceux  qui  faisaient  fraude  de  leur  corps  au  tyran.  Pendant  que  Cremulius 
Cordus  ,  accusé  sous  Tibère ,  se  laissait  périr  par  la  faim  ,  il  y  avait  une  joie 
publique  de  voir  cette  proie  arrachée  à  la  gueule  de  ces  loups  dévorants  les 
délateurs  (1). 

Ces  exemples  accoutumaient  si  bien  à  la  mort ,  qu'on  se  tuait  par  ennui ,  par 
désœuvrement,  par  mode.  Sénèque  parle  de  «  ces  raffinements  d'hommes  blasés 
qu'on  porte  dans  la  mort  (2).  «  Et  ailleurs ,  comme  s'il  voulait  peindre  les 
Werthers  modernes  :  «  Il  y  a  une  étrange  manie,  un  caprice  de  la  mort,  une 
inclination  étourdie  vers  le  suicide  ,  qui,  tout  aussi  bien  qu'aux  braves ,  prend 
parfois  aux  lâches  ;  les  uns  se  tuent  par  mépris ,  les  autres  par  lassitude  de  la 
vie.  Chez  plusieurs  ,  il  y  a  satiété  de  voir  et  faire  toujours  les  mêmes  choses, 
non  pas  haine  ,  mais  dégoût  de  l'existence  :  —  «  Quelle  fin  à  tout  cela  ?  Se  ré- 
«>  veiller,  dormir,  avoir  froid,  avoir  chaud,  rien  n'en  finit ,  le  même  cercle 
«  tourne  et  revient  toujours.  La  nuit  après  le  jour  ;  l'été  amène  l'automne,  puis 
«  l'hiver,  puis  le  printemps  ;  toujours  de  même  !  Tout  passe  pour  revenir.  Rien 
«  de  nouveau.  «  —  On  succombe  à  cette  manie ,  et  beaucoup  d'hommes  se 
tuent ,  non  que  la  vie  leur  soit  dure ,  mais  parce  qu'ils  ont  trop  de  la  vie  (3).  » 
Montesquieu  loue  cette  facilité  du  suicide.  «  Il  est  certain ,  dil-il ,  que  les 
hommes  sont  devenus  moins  libres  et  moins  courageux  depuis  qu'ils  ne  savent 
plus,  par  cette  puissance  qu'ils  prenaient  sur  eux-mêmes,  échapper  à  toute 
autre  puissance.  •  Quoi  donc  !  fut-on  bien  libre  sous  Tibère  ?  bien  courageux 
sous  Néron  ?  Ce  siècle  fut  pourtant  de  tous  le  plus  fécond  en  suicides.  Mais 
Montesquieu  n'admire-t-il  pas  aussi  les  lois  conjugales  d'Auguste ,  que  leur 
seule  impuissance  suffit  pour  condamner?  Mais  ailleurs  ne  semble-t-il  pas  re- 
gretter même  les  combats  de  gladiateurs  ?  Sans  passion ,  mais  pour  être  pi- 
quant ,  il  aime  à  relever  l'antiquité  idolâtre  aux  dépens  de  la  nouveauté  chré- 
tienne ;  esprit  supérieur,  fin  cbeît-cheur  de  la  vérité,  moins  sérieux  quelquefois 
lorsqu'il  semble  l'être  davantage ,  qui  préfère  trop  souvent  à  la  droite  voie  du 
bon  sens  la  voie  oblique  d'une  dialectique  raffinée,  qui  tient  à  être  logique 
plus  qu'à  être  vrai,  à  être  original  plus  que  logique,  et  veut  par-dessus  tout 
être  ingénieux.  De  son  temps  ,  le  paradoxe  et  la  nouveauté  avaient  leur  prix. 


(1)  AdMarciam  Consolatio,  22. 

(2)  Je  ne  puis  mieux  rendre  ces  deux  mots  de  Sénèque  :  fattidiosè  mari. 

(3)  Ouibus  non  viverc  durum ,  scd  supcr.luum.  (Sénèque,  cp.  25.  ) 
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Aujourd'hui  qui  veut  du  paradoxe?  Pour  qui  la  nouveaulé  n'est-clle  pas 
vieillie  ?  Le  paradoxe  est  devenu  lieu  commun ,  et  le  lieu  commun ,  à  son 
tour ,  devient  paradoxe.  L'originalité  serait  de  prendre  les  routes  battues  ;  la 
hardiesse  consisterait  à  être  simple  ,  et  le  plus  grand  paradoxe  à  n^en  faire 
aucun. 

Nous  en  sommes  venus  à  la  conclusion  de  toute  Tanliquité.  Et  quand  d*une 
seule  pensée  on  rassemble  tous  ces  faits  :  —  dans  la  religion,  Texubérance  de 
la  superstition  et  la  crudité  de  l'athéisme  poussés  chacun  à  son  dernier  excès, 
la  puissance  extérieure  et  la  nullité  morale  du  polythéisme  antique;  —  dans  la 
philosophie ,  le  discrédit  de  toutes  les  doctrines  qui  avaient  tenté  de  relever 
l'homme,  l'extension  de  la  philosophie  non  pensante,  si  ce  mot  peut  avoir  un 
sens ,  et  la  doctrine  la  moins  haute  rabaissée  encore  à  une  pratique  inintelli- 
gente; —  dans  la  vie,  le  relâchement  de  tous  les  liens  sociaux  par  la  rupture 
du  lien  patriotique  qui  les  avait  tous  contenus ,  Tabsence  de  dévouement  forti- 
fiée par  la  facilité  du  suicide ,  nul  signe  de  réaction  vers  un  état  meilleur  ;  — 
quand  on  regarde  cette  situation  sous  Auguste  et  sous  Tibère,  car  j'aime  à  pré- 
ciser les  époques ,  on  trouve  que  le  monde  était  bien  mal  préparé  pour  une 
doctrine  plus  haute  et  plus  pure  ,  et  qu'en  ce  sens  rien  n'est  venu  si  peu  à 
propos  que  le  christianisme.  S'il  fût  venu  quatre  siècles  plus  tôt ,  il  eût  trouvé 
encore  dans  leur  force  les  doctrines  vives  de  la  Grèce ,  le  platonisme ,  le  py- 
Ihagoréisme ,  qui  pouvaient  lui  servir  de  préparation  et  d'aliment.  L'apôtre 
Paul ,  s'il  fût  venu  alors  ,  eût  trouvé  Rome  encore  pure ,  religieuse,  pauvre; 
•ur  l'Agora  d'Athènes  ,  au  milieu  de  cette  foule  «  d'Athéniens  et  d'étrangers  qui 
n'avaient  autre  affaire  qu'entendre  et  dire  des  choses  nouvelles  (1),  »  il  eût 
trouvé  non-seulement  ceux  qu'il  y  rencontra ,  les  secs  et  froids  disciples  de  Ze- 
non, les  inintelligents  sectaires  d'Épicure,  mais  encore  ceux  dont  le  maître 
avait  dit  :  «  Il  est  un  être  qu'il  faut  attendre,  qui ,  même  aujourd'hui ,  veille  sur 
nous,  qui  plein  pour  nous  de  bienveillance,  dissipera  nos  obscurités  ,  nous  en- 
icignera  à  vivre  avec  Dieu  et  les  hommes;  jusque-là  différons  les  sacrifices... 
Tant  que  Dieu ,  dans  sa  pitié ,  ne  vous  enverra  pas  quelqu'un  pour  vous  in- 
•truirc ,  dormez  et  attendez  ,  et  prenez  courage ,  il  viendra  bientôt  (2).  » 

Mais  qu'à  cette  époque ,  —  où ,  sauf  des  traditions  mal  comprises  ,  rien  dans 
le  monde  grec  et  romain  ne  préparait  les  voies  à  une  réhabilitation  de  l'homme, 
chaque  jour  plus  enfoncé  dans  sa  misère,  --  sur  les  confins  du  désert  d'Arabie, 
non  loin  de  l'Euphrate  et  des  frontières  de  l'empire ,  dans  une  subdivision  de 
la  province  de  Syrie,  dans  un  pays  sans  navigation  et  sans  commerce,  sans 
cesse  ouvert  aux  désastreuses  incursions  des  Arabes,  loin  des  grandes  cités 
intelligentes,  Rome,  Alexandrie  et  Athènes, loin  du  passage  de  la  puissance 
romaine  et  des  idées  qu'elle  menait  après  elle,  des  Juifs,  —  non  pas  des  Juifs 
d'Alexandrie  ,  des  Juifs  hellénistes ,  qui  lisaient  le  grec,  savaient  les  philoso- 
phes, vivaient  en  communication  avec  le  monde ,  non  pas  même  des  docteurs 
de  la  loi,  des  Juifs  pharisiens  qui  tenaient  le  haut  bout  de  la  science  hébraïque, 
—  mais  des  Hébreux  à  peine  Juifs ,  des  Galiléens,  paysans  d'une  province  dé- 

(1)  Actes  XVH. 

(2)  V.  Platon.  —  Jpoîog,  Socrat.  -  Épimcnid.  —  Alcibiadc, 
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mce  a  Jerusalc...  (1),  parlanl  une  langue  mêl«e ,  yens  dont  les  .ares  écils  sont 
P  en,sde  barhar.sme,  (2),  gens  de  cette  plèbe  sans  philosophie  (.;,L  IX" 

lu  Platon  ,  et  pour  qu.  tout  ce  qui  s'était  pensé  en  Grèce,  à  Rome   dans  l'Asie 
qt^ur^Lf  i";  "•"'  '*  '''''  '"  ''^"'^"  ""-'"  ^.ait'perdu,  quî;    at^^ 

T.T\7       '^     ,  '""•''"'"''"■""'"""  *"■""«  ^'  ^*""™'«  <""  pharisien»; 
que  de  te  les  gens,  le  pêcheur  Simon ,  le  publicaln  Matthieu    les  pauvres 

peuts  mariniers  du  lac  de  Génézarelh  aient  retrouvé  ou  inventé  (  itoutèfl  s 
quand  il  s'agit  de  doctrine ,  l'esprit  humain  invente  jamais)  a  docle  t  v^^ 
toutd,re  en  un  seul  mot,  la  plus  contraire,  en  fait  de  théologie  à  'inc  ova^ice 
et  à  >  .dolàtrie  de  leur  siècle ,  en  fait  de  pratique  à  ses  superftUion  ,  en  fa  ,  de 
morale  à  ses  moeurs,  en  fait  de  philosophie  à  l'incertilude  et  au  néant  dé  ses 
Idées ,  c'est  en  vérité  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  croire. 

Oue  maintenant  ces  hommes  ,  après  avoir  inventé  ce  révoltant  paradoxe 
ne  linsmuenl  pas  en  secret,  ne  le  glissent  pas  à  l'oreille,  ne  cherchent  nas  ' 
pour  le  faire  fruclifier,  de  vieilles  femmes  ou  de  faibles  esprits  qui  ont  toujours 
beoin  de  quelques  choses  nouvelles  à  croire  ,  mais  qu'ils  montent  sur  les  ,ô 
pour  le  cner  à  tous  ceux  qui  passent  ;  que  non-seulement  du  haut  des  degrés  du 
emple  aux  Juifs  de  toute  la  terre  venus  à  Jérusalem  pour  la  pâque,  non  seu- 
lement dans  les  synagogues  de  l'Asie ,  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte ,  aux  Juifs  de 
ces  contrées,  masque  dans  les  villes  et  du  haut  des  tribunes  flites  pot  un 
autre  usage,  ils  le  proclament  de  toute  leur  voix  à  la  Grèce  païenne  à  la 
Grèce  mère  delà  philosophie  et  du  polythéisme;  qu'ils  profanent  de  leur'  blas- 
phème les  forum ,  les  basiliques ,  les  assemblées  populaires  ,  les  tribunaux  des 

préteurs,  toutes  choses  saintes  et  sacrées;  qu'ils  manifestent  insolemment  leur 
Dieu  à  la  face  de  l'aréopage  à  Athènes ,  de  la  grande  Diane  à  Éphèse,  de  Néron 
à  Rome;  libres,  hardis ,  usant  hautement,  jusqu'à  ce  que  la  persécution  la 
leur  v.ennc  interdire ,  de  celte  publicilé  de  l'Agora  ,  la  liberté  de  la  presse  du 
monde  antique  (car  c'est  un  fait  remarquable  et  pas  assez  observé  que  cetto 
publicité  du  christianisme  dans  ses  premières  années);  faisant  ce  que  Socrale, 
Platon ,  ni  Pythagorc ,  n'avaient  osé  faire ,  disant  la  vérité  qu'ils  savaient ,  non 
à  des  initiés ,  mais  à  tous  ;  faisant  ce  que  ces  philosophes  n'avaient  pn  faire   et 
disant  aux  Athéniens  :  «  Le  dieu  que  vous  adorez  sans  le  connaître,  moi' je 
vous  l  annonce;  .  qu'ils  aient  ainsi  procédé ,  ne  ménageant  pas  la  contradic- 
Imn  au  monde  et  la  lui  jetant  au  visage,  si  crue  et  si  choquante  qu'elle  pût 
«Ire   s  Ils  étaient  les  seuls  auteurs  de  leur  doctrine  et  de  leur  force ,  c'est  ei. 
venté  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 

(1)  De  Nazareth  peut-il  venir  quelque  chose  de  bon?  (Joau.,  I,  46.)  -Le  ClniU 
ven  .,1  donc  dcGahlec.'...  Scrutei  les  Ecriture.,  et  vous  venez  qu'il  ne  doit  pas  «'.ilc- 
ver  de  prophète  en  Galilée,  (  VU,  41 ,  52.  ) 

(2)  Ab  indoctis  hominibus  «ripta;  sunt  res  vert.*...  barbarismis  obsil*.  (./,- 
note,  I,  39.)  * 

(3)  Hommes  sa,..  lettres,  ignorants  (  Act.  IV,  13.  ).  Le  païen  CeUe  dit  la  même  cho..c. 
(  Onaen.  contra  CeUum,  1 ,  2ti ,  62  ;  II,  46.  -  Voir  aussi  Julien  apud  CyvUL,  V[.  j 

TOME  VI.  , 
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Aiishi ,  clans  cède  hypotlièse,  Phisloire  de  roiitîitie  du  cliii^Uiiiiisme  (je  ne 
parle  pas  aujourd'hui  de  sa  propagation)  est  merveilleusement  difficile  à  con- 
struire. Gibbon  et  son  école  «e  tirent  d'affaire  en  n'en  parlant  pas;  ils  pren- 
nent le  christianisme  déjà  adulte ,  tout  viril  et  tout  grandi,  sans  dire  mot  de 
son  enfance;  ils  supposent  qu'il  est  né,  sans  dire  comment.  Quant  à  moi,  si 
j'étais  obligé  de  prononcer  sur  ce  fait  selon  les  seules  possibilités  humaines  et 
d'après  les  données  communes  de  l'histoire ,  ce  qui  me  paraîtrait  le  plus  pro- 
bable ,  c'est  que  le  christianisme  n'a  pas  dû  naître. 

Il  est  né  cependant,  et  à  peine  est-il  né,  son  influence  agit  sur  le  monde. 
Ceux  mêmes  qui  ne  le  connaissent  pas  le  respirent  et  s'en  imprègnent.  Nul  fait 
ne  me  paraît  plus  notable  en  ce  siècle  et  dans  les  suivants  que  celte  action  in- 
sensible, pour  ainsi  dire  souterraine,  du  christianisme  sur  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Toute  philosophie  païenne  prend  une  certaine  teinte  de  sa  lumière;  dès  le 
lemps  de  Néron,  des  notions  plus  hantes  que  celles  du  polythéisme ,  plus  pures 
i|ue  celles  du  platonisme  même,  se  dégagent  et  remplissent  l'air.  La  philoso- 
phie n'est  ni  athée  ,  ni  irrévérente  ;  elle  se  soumet  au  culte  public,  «  non  comme 
à  une  vérité  ,  mais  comme  à  une  coutume .  non  pour  honorer  ainsi  les  dieux , 
mais  pour  satisfaire  aux  lois;  «  elle  a  de  plus  nobles  pensées.  "  Jupiter  n'est 
pas  ce  colosse  doré  qui  tient  au  Capitole  une  foudre  de  métal  ;  les  dieux  ne 
sontpas  ce  que  les  font  les  poètes,  aussi  criminels  que  les  hommes  et  plus  puis- 
sants dans  le  crime  ;  intolérable  perturbation  de  toutes  les  idées,  qui  fait  que 
le  vulgaire  estime  les  dieux  au  niveau  de  ses  propres  vices.  Celte  tourbe  igno- 
ble de  dieux  entassés  par  des  siècles  de  superstition,  les  uns  que  les  poètes  ont 
mariés  quelquefois  entre  frères  et  sœurs ,  les  autres  qui  n'ont  pas  trouvé  de 
parti  à  leur  bienséance  et  sont  restés  dans  le  célibat  j  des  déesses  qui  sont  res- 
tées veuves,  comme  la  déesse  Foudre  et  la  déesse  Ravage,  auxquelles  il  n'est 
pas  étonnant  que  les  prétendants  aient  manqué ,  •  adorerex-vous  tout  cela  de 
bonne  foi?  «  Croyez  aux  dieux,  reconnaissez  leur  majesté  sainte,  reconnaissez 
leur  bonté,  sans  laquelle  leur  majesté  n'est  pas  (1).  Aimez-les  (2),  soyez  soumis 
à  leur  providence ,  qui  gouverne  le  monde.  Obéir  à  Dieu,  c'est  la  liberté  (5). 
Laissez  là  les  grasses  victimes,  les  immolations  de  troupeaux  entiers;  adorez 
par  une  volonté  droite  et  bonne  (4)  ;  donnez  aux  dieux  ce  qu'avec  toute  son 
opulence  le  fils  de  Biessala  ne  peut  leur  donner,  une  pensée  respectueuse  pour 
la  justice  et  pour  le  ciel ,  un  cœur  tout  imprégné  de  noblesse  et  de  vertu.  » 
Laissez  là  ces  prières  honteuses  d'elles-mêmes  qui  se  retournent  pour  voir 
si  on  les  écoute.  «  Ne  chuchotez  pas  à  l'oreille  des  dieux  ;  vivez  à  vœu  décou- 
vert (3).  » 

Je  ne  saurais  donner  ù  cette  époque  t#ut  le  développement  dont  elle  aurait 

(l)ScDèque,  apud  Augustin.,  De  CivitaU  Deè,  VI,  10.  —  De  Benef.,  VII,  2.  — 
Kp.  96. 

(3)  Deus  amatur.  (Ep.  42.)  —  /  oyez  aussi  Ep.  41,  etc. 

(3)  Parère  Deo  ,  libertas  e»t.  (  D«  FHA  àealâ ,  15. ) 

(I)  Colite  in  pià  et  rectà  voluntate.  (  Benef'.,  I,  6.  Ep.  116.  )  —  Il  faut  adorer  m 
e^rit  et  en  vérité.  (Joan.,  IV,  26.  ) 

(5) El  aperto  vivere  voto.  (Perse,  IL  ) 
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besoin.  11  faudrait  recueillir,  s'il  y  en  a,  quelques  faibles  lumières  dans  This- 
loire  apocryphe  d'Apollonius,  roman  anti  chrétien  du  sophiste  Philostrate,  évi- 
dente et  grossière  parodie  de  l'Évangile,  où  le  rhéteur  d'Athènes  ressuscite  ,  au 
bout  de  plus  d'un  siècle ,  la  mémoire  de  ce  messie  mort  sans  disciples ,  et  l'ac- 
commode aux  prétentions  Ihaumaturgiques  du  néoplatonisme  de  son  temps  ; 
histoire  qui  appartient  à  une  autre  époque,  non  à  celle  où  elle  se  serait  passée, 
mais  à  celle  où  elle  a  été  faite.  Il  faudrait  encore  remonter  de  trois  ou  quatre 
siècles  et  soulever  une  histoire  toute  particulière  ,  celle  de  la  communication 
entre  le  judaïsme  et  la  philosophie  grecque,  afin  d'expliquer  Philon,  génie  cu- 
rieux de  ce  siècle ,  intelligence  chamarrée  de  cabale  et  de  platonisme ,  comme 
aussi  de  pieuse  orthodoxie  mosaïque,  mêlant  à  cela  les  nombres  de  Pythagore 
et  des  idées  pleines  de  lumières  ,  qui,  sorties  des  anciens  livres  de  Salomon , 
développées  par  les  Juifs  d'Alexandrie ,  restaient  comme  en  dépôt  dans  ce  coin 
du  monde,  dans  cette  colonie  gréco-hébraïque,  jusqu'à  ce  que  le  christianisme, 
venu  d'ailleurs,  les  créât  de  son  côté  et  leurdonnâtsa  vie.  Il  faudrait  apprécier 
à  leur  vraie  valeur  et  à  leur  juste  caractère  ces  mouvements  divers  de  l'orien- 
talisme, de  l'hellénisme  ,  du  judaïsme  hellénisé  d'Alexandrie ,  du  judaïsme  pha- 
risaïque  de  Jérusalem;  mouvements  indépendants,  isolés,  et  qui ,  les  uns  mo- 
tivés parle  christianisme,  les  autres  expliqués  par  lui,  n'ont  d'unité  qu'en  lui , 
parce  que  le  christianisme  est  l'unité  de  ce  siècle  comme  de  tous  les  siècltjs 
désormais. 

Mais  cette  tâche  est  immense ,  et  j'ai  hâte ,  après  l'avoir  montrée  un  instant, 
de  rentrer  dans  mon  humble  sphère.  Je  reviens  à  Rome  d'où  je  suis  parti ,  et 
c'est  à  Rome  que  je  veux  voir  de  plus  près  la  pensée  humaine.  Je  trouve  là  deux 
hommes  qui  me  semblent  parfaitement  placés  face  à  face  l'un  de  l'autre ,  pour 
représenter  l'hellénisme  (j'entends  par  ce  mot  la  philosophie  grecque  et  ro- 
maine) et  la  religion  chrétienne  ;  je  veux  dire  Sénèque  et  saint  Paul.  Il  y  a 
pourtant  cette  différence ,  que  l'un  a  fait  sa  doctrine ,  tandis  que  l'autre ,  si  je 
puis  ainsi  dire ,  a  été  fait  par  la  sienne.  Sénèque  est  tout  maître  et  n'est  guère 
disciple ,  Paul  est  disciple  bien  plus  que  maître  ;  l'un  père  de  sa  philosophie , 
l'autre  fils  de  sa  croyance  et  bien  moindre  qu'elle. 

II.  —  LA  PHILOSOPHIE.  —  SÉNÈQUE. 

J^hésite  en  parlant  de  Sénèque.  Je  vous  ai  trahi  l'autre  jour  quelques  fai- 
blesses de  ce  philosophe  ;  et ,  sans  doute ,  ce  fils  d'un  rhéteur  espagnol ,  élevé 
au  milieu  de  l'emphase  paternelle  et  de  la  corruption  de  Rome  sous  Tibère  ;  ce 
parleur  à  la  mode,  qui  essaye  de  tout,  plaidoyers,  poèmes,  dialogues;  ce  confi- 
dent d'Agrippine ,  panégyriste  officiel  de  Claude  ,  précepteur  et  faiseur  de  dis- 
cours de  Néron ,  enrichi  par  son  terrible  élève ,  ne  se  présente  pas  dans  l'his- 
toire avec  l'aspect  presque  mythologique  d'un  Pythagore,  ni  même  (quoique 
Platon  n'ait  pas  été  sans  faiblesses)  avec  l'aspect  grave  et  antique  d'un  Pla- 
ton. Ce  n'est  pas  une  vertu  dégagée  de  toute  concession  aux  petitesses  humai- 
nes. Il  faut  songer  en  quel  monde  il  vécut  et  quelle  place  il  tint  en  ce  monde. 

Ses  ennemis  lui  disent  :  «  Pourquoi  la  vie  est-elle  si  inférieure  à  tes  dis- 
cours? Pourquoi  celte  villa  si  ornée,  ces  repas  que  la  philosophie  ne  rè^le 
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point,  ce  vin  plus  vieux  que  loi,  ce  patrimoine  dune  riche  famille  suspendu 
aux  oreilles  de  ta  femme?  C'est  un  art  que  de  te  servir  à  table  ;  il  y  a  chez  toi 
une  science  pour  disposer  ton  argenlerie  sur  les  buffets,  un  talent  pour  dresser. 
Tu  as  un  écuyer  tranchant  passé  maître.  «  Sénèciue  lui-même  fournit  à  ses 
ennemis  tous  ces  reproches  .  .  Ajoutez  encore  ,  leur  dit-il,  des  biens  dont  je  ne 
sais  pas  le  compte,  des  esclavesqueje  ne  connais  pas  tous.  «  Et  il  répond  avec 
une  modestie  rare  chez  les  anciens  ,  et  que  j'estime  au-dessus  de  la  pauvreté 
orgueilleuse  de  plusieurs:  «  Je  ne  suis  pas  un  sage;  que  votre  jalousie  soit 
contente,  je  ne  le  serai  jamais.  Je  ne  prétends  pas  être  égal  aux  meilleurs  d'en- 
tre les  hommes  j  je  tâche  de  valoir  mieux  que  les  pires.  Je  me  contente  de  re- 
trancher chaque  jour  quelque  chose  de  mes  vices,  de  reprendre  chaque  jour 
quelqu'une  de  mes  erreurs.  Je  me  sens  encore  profondément  enfoncé  dans  le 
mal...  Je  fais  l'éloge  de  la  vertu  et  non  de  moi.  Quand  j'attaque  les  vices ,  j'at- 
taque les  miens  tout  les  premiers  (1)...  » 

L'homme  qui  parlait  ainsi  eut  le  mérite  de  chercher  le  bien  sans  parti  pris. 
La  plaie  sociale  était  grave.  Élait-ce  aux  atomes  crochus  de  Démocrite  que  le 
philosophe  en  demanderait  le  remède?  les  nombres  de  Pythagorelui  viendraient- 
ils  en  secours?  s'occuperail-il ,  avec  les  stoïciens ,  à  prouver  à  son  siècle  que 
la  vertu  est  un  animal ,  et  que  ,  quand  un  Iipmme  est  écrasé  sous  une  pierre , 
son  âme  est  si  gênée  qu'elle  ne  peut  sortir?  La  métaphysique  des  Grecs,  et  en 
général  toute  la  partie  dogmatique  de  leur  philosophie  était  ou  trop  incertaine , 
ou  trop  spéculative,  jeu  d'école ,  vaine  escrimede  la  pensée,  d'où  le  monde  ma- 
lade n'avait  à  espérer  aucun  remède.  Or  Sénèque,en  cela  plus  clairvoyant 
que  bien  des  modernes,  mit  le  doigt  sur  la  plaie,  sentit  que  l'intelligence  hu- 
maine avait  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait,  que  le  mal  et  le  remède  étaient  dant 
le  cœur  de  l'homme ,  qu'il  ne  fallait  refaire  ni  la  métaphysique  ni  la  politique , 

mais  la  morale. 

11  entre  dans  cette  voie  sans  esprit  de  secte ,  attaché  au  stoïcisme ,  qui ,  de 
toutes  les  doctrines  grecques ,  avait  conservé  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus 
efficace ,  et ,  depuis  deux  siècles  environ,  sous  Panaetius  et  Posidonius ,  s'était 
tourné  vers  l'enseignement  des  devoirs;  mais  ne  jurant  pas  sur  la  parole  du 
maître ,  citant  sans  cesse  Épicure  et  le  cynique  Démétrius  ;  combattant  l'ab- 
surde métaphysique  des  stoïciens ,  leur  fatalisme  et  la  matérialité  de  leurs 

dogmes. 

On  prétend  qu'il  connut  saint  Paul ,  qu'il  lui  écrivit.  Je  ne  veux  ni  soutenir 
ni  rejeter  cette  tradition  :  un  rare  et  surtout  un  singulier  génie  de  notre 
siècle  (2),  qui  abuse  parfois  de  la  vérité  qu'il  possède,  a  discuté  celte  question, 
et  n'a  pas  voulu  avoir  raison  jusqu'à  l'hyperbole.  Ce  qui  me  semble  évident , 
c'est  que  Sénèque,  esprit  curieux  et  bien  placé  pour  tout  connaître,  n'ignora 
pas  entièrement  le  christianisme ,  qui  se  développait  dans  Rome ,  qui  avait 
franchement  parlé  sur  toutes  les  places  publiques  de  la  Grèce,  devant  tous  les 
préteurs,  et  entre  autres  à  Corinthe  devant  son  frère  Gallion  ;  le  christianisme, 
dont  l'apôtre  avait  deux  fois  paru  devant  Néron ,  que  les  contradictions  qu'il 


(1)D«  ntà  heatâ,  17. 

(2)  De  Matstrc,  Sûh'ées  de  Saml-Péienbourt/,  ji.e  cuir. 
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rencontrait  commençaient  à  faire  saillir  (1).  Il  ne  le  connut  pas  dans  son  en- 
tier et  n'en  sut  pas  le  mot  suprême,  ce  n'est  que  trop  clair  ;  mais  des  idées  sur 
la  Divinité  plus  pures  et  mieux  arrêtées  que  celles  mêmes  de  Platon ,  une  foule 
dénotions  empreintes  de  l'esprit  chrétien,  de  nombreux  passages  qui  ne  sont 
qu'une  traduction  plus  élégante  du  texte  grec  des  Écritures ,  parfois  même 
remploi  du  style  évangélique ,  prouvent  évidemment  qu'il  avait  compris  quel- 
que chose  du  langage  de  «  cette  immense  muUiiude  d'hommes  (2),  »  dont 
Néron  faisait  des  torches  pour  éclairer  ses  jardins. 

Sénèque  n'admet  plus  le  dieu  aveugle,  impuissant,  corporel,  des  stoïciens. 
«  Appelez-la  destin,  nature,  fortune,  providence;  il  y  a  une  volonté  supérieure, 
incorporelle,  indépendante,  cause  première  de  toute  chose,  auprès  de  qui  toute 
chose  est  petite,  et  qui  est  à  elle-même  sa  propre  nécessité,  qui  a  faille  monde, 
et  qui,  avant  de  le  faire,  l'a  pensé  (3).  »  Ce  dieu  n'est  pas  indifférent  aux  choses 
du  monde;  il  aime  les  hommes,  «  nous  sommes  ses  associés  et  ses  mem- 
bres (4).  Entre  lui  et  les  hommes  de  bien ,  il  y  a  amitié,  parenté,  ressem- 
blance ;  leurs  âmes  sont  des  rayons  de  sa  lumière  ;  nul  n'est  homme  de  bien 
sans  lui,  et,  quand  la  vertu  nous  a  rendus  dignes  de  nous  unir  à  lui,  il  vient 
à  nous,  il  vient  près  de  nous  ;  ce  n'est  pas  assez,  il  vient  en  nous.  Dans  le 
coeur  de  tout  homme  vertueux  demeure  je  ne  sais  quel  dieu  ;  un  dieu  y  de- 
meure (5).  » 

Ainsi  a  l'âme  céleste  de  l'homme  de  bien ,  vivant  avec  les  hommes ,  reste  at- 
tachée à  son  origine ,  comme  le  rayon  qui  nous  éclaire  n'est  pourtant  pas  sé- 
paré de  son  soleil.  Elle  tient  à  Dieu  ,  le  regarde,  reçoit  de  lui  sa  force;  son 
dieu  est  son  père  (6);  comme  lui,  elle  vit  dans  une  joie  que  rien  ne  peut  inter- 
rompre (7);  comme  lui,  elle  est  heureuse  sans  les  biens  de  la  terre.  La  richesse, 
le  plaisir,  sont-ils  des  biens ,  puisque  Dieu  n'en  jouit  pas?  • 

Que  l'homme  accomplisse  donc  sa  noble  destinée.  «  Qu'il  imite  Dieu  (8)  ! 
Qu'il  crée  en  lui  l'image  de  Dieu.  L'image  de  Dieu  n'est  pas  d'argent  ou  d'or. 
De  ces  métaux  grossiers  on  ne  fera  jamais  rien  qui  ressemble  à  Dieu  (9).  Le 
bien  suprême  n'est  autre  chose  que  la  possession  d'une  âme  droite  et  d'une 
claire  intelligence.  Que  l'homme  souffre  avec  patience  ,  car  Dieu  n'est  pas 


(1)  Nous  savons  de  cette  secte  qu'on  la  contredit  de  tous  côtés.  (  Act.  XXVIII,  22.  ) 

(2)  Multitudo  ingens.  (Tac,  Annal.,  XV,  44.) 

(3)  De  Benef.,  VI,  1,—  Quœst.  nat.procem.  —  Ibid,  I,  1,  III,  45.  —Benef.  VI,  23. 

(4)  Hujus  socii  sumus  et  membra.  (Ep.  93.  )  —  Vos  estis  corpus  Christi  et  meinbra 
de  membre ,  dit  saint  Paul.  (  1  Cor.  XII ,  27.  ) 

(5)  Sénèq.,  Ep. ,  41,  73. 

(6)  Deus  etparens  noster.  (Ep.  110.) 

(7)  Gaudium  quod  Deos  Deorumque  xmulos  sequitur ,  nunquàm  interrumpitur. 
(Ep.  60.)—  Et  saint  Paul  :  Réjouissez-vous  toujours;  semper  gaudete. 

(8)  Satis  Deos  coluit  qui  imitatus  est.  (Sénèq.,  Ep.  95.  )  —  Estote  imitatores  Dei. 
(  S.  Paul ,  Ephes.,  V,  1 .  ) 

(9)  «  Te  quoque  dignum  finge  Dec.  »  Finies  autcm  non  auro  nec  argenlo.  Non  potest 
ex  hàc  materià  exprimi  imago  Dei  similis.  (Ep.  12.)  —«Nous  ne  devons  pas  estimer,  dit 
pareillement  l^apôtre,  la  chose  divine  semblable  à  Tor,  à  l'argent ,  à  la  pierre ,  À  la 
matière  façonné*  par  l'art.  »  (  Act.  XVII ,  29.  ) 
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pour  Iiii  une  mère  ïcmlre  et  nveugle.  Dieu  raimc  forlement,  Dieu  raime  en 
père.  Nous  regardons  avec  un  certain  plaisir  d'admiration  un  brave  jeune 
homme  qui  lulle  avec  courage  contre  une  bète  féroce.  Spectacle  d*enfant! 
voici  un  spectacle  digne  de  Dieu  ,  un  duel  dont  la  contemplation  mérite  de  le 
distraire  de  ses  œuvres,  l'homme  de  cœur  aux  prises  avec  l'adversité  (1).  » 

Au  moins  cette  philosophie  ne  rabaisse-t-elle  pas  l'homme,  au  moins  a-l-elle 
le  mérite  que  tant  de  philosophies  n'ont  pas  eu,  de  se  placer  dans  le  côté  de  la 
balance  vers  lequel  notre  nature  ne  penche  pas,  et  de  faire  contrepoids  à  toutes 
nos  faiblesses,  sur  lesquelles  d'autres  ont  trouvé  pins  commode  d'ajouter  le 
poids  de  leurs  doctrines.  «  Non,  Épicure,  ne  confondez  pas  la  vertu  et  la  vo- 
lupté :  la  vertu  est  quelque  chose  d'élevé,  de  supérieur,  de  royal ,  d'infatigable, 
d'invaincu  ;  la  volupté  est  basse,  servile ,  fragile  ,  misérable  ;  elle  a  pris  domi- 
cile aux  tavernes  et  aux  lieux  de  débauche.  La  vertu  est  au  temple  ,  au  forum, 
A  la  curie,  devant  les  remparts  ,  couverte  de  poussit^re,  le  visage  enflammé ,  les 
mains  calleustis  ;  la  volupté  se  cache ,  elle  recherche  les  ténèbres ,  elle  habite 
les  bains,  les  étuves ,  les  lieux  qui  redoutent  la  surveillance  de  l'édile  ;  elle  est 
efféminée,  sans  nerf,  toute  détrempée  de  parfums  et  de  vin  ,  (K\le  de  ses  excès, 
rouverte  de  fard,  toute  plâtrée  de  couleurs  étrangères  (2).  » 

Voilà  le  fonds  de  cette  morale.  Dans  le  détail,  je  trouverais  des  choses  dignes 
de  remarque;  il  y  a  un  sentiment,  je  dirais  volontiers  d'égalité  chrétienne. 
u  L'esprit  divin  peut  appartenir  à  l'esclave  comme  au  chevalier  romain.  Qu'est- 
ce  que  ces  mots  esclave  ,  affranchi ,  chevalier?  —  Des  noms  créés  par  la  vanité 
et  par  le  mépris.  Du  recoin  d'une  cabane  ,  l'âme  peut  s'élever  jusqu'au  ciel  (3). 
La  vertu  n'exclut  personne,  ni  esclave,  ni  affranchi  ,  ni  roi.  Tout  homme  est 
noble ,  parce  qu'il  descend  de  Dieu  ;  s'il  y  a  dans  ta  généalogie  quelque  échelon 
obscur,  passe-le,  monte  plus  haut,  tu  trouveras  au  sommet  la  plus  illustre 
noblesse  j  monte  à  notre  origine  première  ,  nous  sommes  tous  (ils  de 
Dieu  (4).  » 

tt  11  faut  être  juste ,  disait  sèchement  Cicéron ,  même  envers  les  gens  de  la 
condition  la  plus  vile  ;  la  plus  vile  condition  est  celle  des  esclaves  ;  il  faut  les 
traiter  en  salariés  ,  exiger  leur  service,  leur  donner  le  nécessaire.  »>  —  Sénèque 
parle  bien  autrement  :  «  Ce  sont  des  esclaves?  Dites  des  hommes,  dites  des 
commensaux,  dites  de  moins  nobles  amis,  dites  plus,  des  compagnons  d'escla- 
vage ,  car  la  fortune  a  sur  nous  les  mêmes  droits  que  sur  euxj  celui  que  tu  ap- 
pelles esclave  est  né  de  la  môme  souche  que  toi....  Consulte-le,  admets-le  à  tes 
entretiens ,  admets-le  à  tes  repas  ,  ne  cherche  pas  à  le  faire  craindre;  qu'il  te 
suffise ,  ce  qui  suffit  k  Dieu,  du  respect  et  de  l'amour.  « 

Enfin  ,  quel  ancien,  quel  Romain  surtout,  avait  plaint  l'homme ,  «  chose  sa- 
crée, •»  quand  on  le  jette  aux  bêtes  et  au  fer  de  l'amphilhéûtre?  Qui  avait  osé 
reprendre  le  peuple  romain ,  lorsqu'il  tue  sans  crainte ,  sans  colère ,  afin 
d  avoir   quelque  chose  à  regarder?  Qui   avait  senti,  en  soi  I  humahité  assez 


{i)DeFrovhientiâ,^. 

(2)  De  f  itâ  ùealâ  ,  27. 

(3)  Ep.  ôl. 
{\)DeBenef..  111,18.29. 
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—  Ep.  44. 


forte  pour  s'écrier  :  «  Cet  homme  est  jeté  aux  bêtes  ;  il  a ,  dites-vous,  commis 
un  crime,  mérité  la  mort.  C'est  bien;  mais  vous  ,  quel  crime  avez-vous  donc 
commis  pour  mériter  d'être  spectateur  de  son  supplice  (1)  ? 

En  vérité,  cet  homme,  qui  est  si  loin  d'être  pur  des  souillures  de  l'antiquité, 
était  destiné  pourtant  à  lui  reprocher  tous  ses  vices. 

Voilà  sans  doute  de  nobles  idées.  Il  est  beau  ,  mais  il  est  facile  rie  demander 
à  la  vertu  humaine  de  grands  sacrifices,  il  faudrait  faire  comprendre  qu'ils  sont 
nécessaires  ;  il  est  beau  d'imposer  de  sévères  devoirs,  mais  il  faudrait  en  dire  le 
motif.  Senèque  est  dur  à  l'homme  ;  il  ne  croit  pas  notre  courage  faillible.  11  a 
pour  nos  souffrances  des  consolations  pires  que  la  souffrance.  «  Tu  es  malheu- 
reux :  courage  !  la  fortune  t'a  jugé  son  digne  adversaire  ;  elle  te  traite  comme 
elle  a  traité  les  grands  hommes  (2).  —  On  te  mène  au  supplice  :  courage  !  voilà 
bien  les  croix,  le  pal  qui  va  déchirer  tes  entrailles,  et  tout  le  mobilier  du  bour- 
reau ;  mais  voilà  aussi  la  mort.  Voilà  l'ennemi  qui  a  soif  de  ton  sang  ;  mais 
auprès  de  tout  cela,  voilà  aussi  la  mort  (3).  Que  la  mort  te  console.  » 

Voyez  de  quelle  étrange  façon ,  dans  son  exil,  ce  tendre  fils  console  sa  mère  : 
il  lui  rappelle  tous  ses  autres  malheurs  ,  la  perle  d'un  mari .  celle  d'un  frère , 
et  «ce  sein  qui  avait  réchauffé  trois  petits-fils  recueillant  les  os  de  trois  petits- 
jll8,  »  —  «  Me  trouves-tu  timide?  J'ai  fait  étalage  de  tous  tes  maux  devant  toi. 
Je  l'ai  fait  de  grand  cœur,  je  ne  veux  pas  tromper  ta  douleur,  je  veux  la  vain- 
cre....» «Oui,  ta  blessure  est  grave.  Elle  a  percé  ta  poitrine ,  pénétré  jusqu'en 
les  entrailles.  Mais  regarde  les  vieux  soldats  qui  ne  tressaillent  même  pas  sous 
la  main  du  chirurgien ,  et  lui  laissent  fouiller  leur  plaie ,  découper  leurs  mem- 
bres, comme  si  c'étaient  ceux  d'un  autre »  Vétéran  du  malheur,  «  point 

de  cris,  de  lamentations  ,  de  douleurs  de  femme.  Si  tu  n'a  pas  encore  appris  à 
souffrir,  tes  maux  ont  été  sans  fruit.  Tu  as  perdu  tous  tes  malheurs  (4)  !  » 

Et  de  même  pour  toutes  les  mères  et  toutes  les  douleurs.  «  La  perte  d'un  fils 
n'est  pas  un  mal.  C'est  sottise  que  de  pleurer  la  mort  d'un  mortel.  Le  sage 
peut  bien  perdre  son  fils  ;  des  sages  ont  tué  le  leur.  »  Voilà  tout  ce  qu'il  a  de 
consolations  pour  la  gémissante  famille  humaine.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que 
la  vertu  trouve  quelque  satisfaction  en  elle-même  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  la  re- 
cherche pour  le  plaisir  intérieur  qu'elle  procure.  Comme  Dieu,  Sénèque  élève 
durement  l'homme  de  bien.  U  défend  qu'on  ait  pitié  de  lui  (5).  Enfin  son  su- 
prême modèle  est  le  sage  de  Zenon,  l'homme  que  n'atteint  aucune  faiblesse, 
aucune  passion,  aucune  sympathie  humaine,  parfait  jusqu'à  l'insensibilité. 
Dieu  moins  la  bonté  et  la  miséricorde.  «  11  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  lui 
rendre  service  ni  de  lui  nuire;  l'injure  ne  l'atteint  pas  ,  il  a  la  conscience  de  sa 
propre  grandeur  (6).  »  11  n'est  jamais  ni  pauvre,  ni  exilé,  ni  malade,  parce  que 

(1)Homo,  sacra  res...  sine  timoré,  sine  ira,  tanquam  speclaturus  occideret. 
(Ep.  7,95,  etc.) 

(2)  De  Providentiâ ,  3. 

(3)  jid  Marciam  Consolatio ,  20. 

(4)  Ad  Helviam  Consolatio. 

(5)  Nuoquàm  boni  viri  miserendum.  {De  Providenliâ ,  1 .  ) 

(6)  De  Constantiâ  sapientis. 
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son  âme  (laissez-moi  dire  son  orgueil)  lui  lient  lieu  de  richesse,  de  santé,  de  pa- 
trie. Aurait-il  besoin  de  consolation  ?  il  penserait  que  ce  qui  est  un  mal  pour 
lui  est  un  bien  pour  tous,  et  que  Dieu  ,  sans  doute,  qui  malgré  sa  toule-puis- 
sance  mène  le  monde  tellement  quellement ,  n'a  \m  éviter  de  le  faire  souffrir. 
(Beau  raisonnement  qu'a  reproduit  l'Anglais  Pope  dans  un  long  sophisme  sans 
poésie  !  )  «  Cela ,  dirail-il ,  est  Tordre  du  destin ,  il  se  consolerait  avec 
l'univers  (1).  » 

Le  sage  se  garde  «  de  tomber  dans  la  compassion.  La  pitié ,  que  de  vieilles 
femmes  et  de  petites  filles  ont  la  simplicité  de  prendre  pour  une  vertu,  est  un 
vice,  une  maladie  de  l'âme ,  une  pusillanimité  de  l'esprit  qui  s'évanouit  à  la  vue 
des  misères  d^aulrui,  un  excès  de  faveur  pour  les  malheureux,  une  sympathie 
maladive  qui  nous  fait  souffrir  des  souffrances  d'aulrui ,  comme  nous  rions  de 
son  rire  ou  bâillons  de  son  bâillement...  L'âme  du  sage  ne  peut  être  malade , 
il  ne  s'attriste  pas  de  sa  propre  misère  j  peut-il  s'attrister  de  celles  d'autrui  ?  Le 
sage  ne  s'apitoie  jamais  ;  il  ne  pardonne  pas  (2).  »> 

Et  h  ces  exigences  surhumaines ,  quel  motif?  A  celte  dernière  hyperbole  de 
l'héroïsme  philosophique,  quel  soutien?  A  noire  nature  ainsi  accablée,  quel 
secours?  Celle  vertu  si  haute,  rendez-la  possible  ;  donnez-nous  une  raison  pour 
la  croire,  une  force  pour  la  pratiquer.  Cette  force  sera  t-elle  la  foi  à  la  vie  fu- 
ture? Non.  La  philosophie  n'a  pu  se  tenir  â  la  hauteur  où  Platon  l'avait  mise  ; 
les  beaux  rêves  du  Phédon  se  sont  dissipés  au  souffle  sceptique  de  Carnéade  , 
et  il  se  peut  bien  ,  vous  en  convenez,  que  Socrate  mourant  n'ait  entretenu  ses 
disciples  que  d'illusions.  Vous  êtes  revenu  des  profondeurs  de  la  philosophie 
sans  rien  de  certain  sur  notre  sort  à  venir.  Vous  avez  des  paroles  magnifiques 
sur  l'immortalité  des  âmes  ,  sur  les  épreuves  par  lesquelles  elles  se  purifient , 
sur  la  félicité  des  justes ,  leur  union ,  leur  claire  vue  de  toute  chose,  et  la  pléni- 
tude de  vie  qu'ils  retrouvent  dans  leur  pairie ,  dans  «  leur  ciel,  >^  lorsqu'enlîn 
ils  ont  satisfait  â  leur  origine  qui  «  sans  ce-se  les  ramenait  en  haut  :  ry  thème 
br-illant,  lumineuse  hypothèse  que  votre  discours  vous  mène  quelquefois  à  em- 
br-asser  j  certitude?  non  :  el  quand  du  milieu  de  ces  magnifiques  espérances  on 
vous  rappelle  aux  choses  de  ce  monde ,  vous  vous  plaignez  qu'on  vous  fasse 
perdre  un  si  beau  rêve  (ô). 

Mais  voici  le  grand  mot  de  la  science ,  le  principe  de  la  vertu  :  «  11  faut 
suivre  notre  natirie  î  C'est  la  règle  sur  laquelle  se  sont  formés  les  sages, 
la  consommation  du  bien  suprême.  La  nature  nous  a  engendrés  sans  vices 

(1)  Solatium  cum  universo  rapit.  (De Frovîdentiâ  .  3.) 

(2)  Misericordia  est  a-gritudo  aninii...  Sapiens  non  miserelur....  Non  i{jnoscît ,  elc.  — 
Ces  passages,  extraits  de  Sénèque  [De  ta  Clémence,  II,  4,  5  et  6,  expriment  la  pure 
doctrine  du  stoïcisme  ,  comme  on  la  trouve  aussi  établie  parCiccron(rM*fi</nn.,  4.),  et 
combattue  par  saint  Augustin  (  Cité  de  Dieu ,  IX  et  XIV).  Sénèque  ,  en  adoptant  cette 
doctiine  ,  cherche  à  l'adoucir  par  des  distinctions  au  moins  subtiles. 

(3) /Vyez  surtout  PépUre  102  tout  entière,  dans  laquelle  Sénèque  exprime  un 
doute,  et  non  pas  une  négation,  comme  le  croient  d'ordinaire  ceux  qui  la  citent ,  et 
\i\fiu  àe\&  Conwlalion  à  Mairie,  morre.ui  élof|npnl  ot  curieux,  plein  d<*  notions 
chrétiennes. 
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(d*oi'i  les  vices  viennent-ils  donc?),  sans  superstition,  sans  perfidie,  et 
même  aujourd'hui  le  vice  n'est  pas  tellement  maître  du  monde  que  la  ma- 
jorité des  hommes  ne  préférât  le  bûcher  de  Régulus  au  lit  efféminé  de  Mé- 

céna8(l).  » 

Ainsi,  c'est  notre  nature  qui  nous  commande  l'abnégation  ,  le  dévouement? 
notre  nature  qui  nous  fait  braver  la  pauvreté ,  redouter  le  plaisir?  qui  nous 
interdit  la  pitié  ,  nous  défend  de  pleurer  nos  fils?  Et  ailleurs  pourtant,  par  une 
sorte  de  révélation  ,  Sénèque  nous  dit  :  «  L'homme  est  bien  méprisable  s'il  ne 
s'élève  au-dessus  de  ce  qui  est  humain.  »  Il  parle  davaincre  la  nature ^  et  son 
sage  ,  ce  type  suprême ,  est  si  loin  de  notre  nature,  que  né  dans  le  cerveau  des 
philosophes,  il  n'a  jamais  existé  que  dans  leur  cerveau.  Ni  Cléanthe,  ni  Zenon, 
ni  Caton  même,  n'ont  été  des  sages  ;  tout  le  stoïcisme  en  convient. 

Contradiction  choquante ,  mais  inévitable!  L'explication  de  la  nature  hu- 
maine, cette  question  :  «  Pourquoi  le  vice  si  mauvais  devant  notre  raison  est- 
il  si  adhérent  à  notre  nature ,  si  contraire  au  bien  de  la  société  et  si  intime  à 
chacun  de  nous  ?  »  voilà  la  pierre  d'achoppement  de  toute  l'antiquité  ;  souvent 
pénétrante  et  sublime  sur  d'autres  points ,  elle  ne  sait  rien  sur  celui-là. 

Et  dévoilerai  je  toutes  les  misères  du  stoïcisme ,  tous  les  niais  refuges  d'une 
vertu  fausse ,  les  mille  raisons  secondaires ,  au  lieu  d'une  raison  forte  et  supé- 
rieure, convoquées  pour  soutenir  une  base  qut  plie  ?  «  Ne  craignez  pas  la  pau- 
vreté ,  le  pauvre  voyage  en  paix ,  il  n'a  pas  peur  des  voleurs.  —  Ne  pleurez  pas 
tiop  vos  enfants,  une  douleur  prolongée  rr'est  pas  naturelle;  la  vache  à  qui  on 
a  ôié  son  veau  mugit  un  jour  ou  deux,  puis  revient  au  pâturage  ;  l'homme  est 
le  seul  animal  (Sénèque  s'en  étonne)  qui  regrette  longtemps  ses  petits.  » 

Que  d'exigence  el  en  même  temps  que  d'impuissance  !  S'il  y  a  souvent  du 
philosophe  dans  Sénèque,  en  vérité  il  y  a  souvent  du  rhéteur,  laissez-moi  dire 
du  pasquin  !  Et  c'est  moins  sa  faute  que  celle  du  monde  antique  où  il  vivait. 
Mais  où  donc  est  la  force  du  stoïcisme  ?  Qui  lui  donne  un  peu  de  vertu?  Sénèque 
ne  l'avoue  pas.  C'est  dans  l'orgueil ,  et  un  orgueil  qui  arrive  jusqu'à  l'impiété  : 
•  La  vertu  de  Dieu  est  de  plus  longue  vie  que  celle  du  sage  ;  elle  n'est  pas  plus 
grande.  Jupiter  n'est  pas  plus  puissant  que  nous ,  il  est  moins  courageux;  il 
s'abstient  des  plaisirs  parce  qu'il  n'en  peut  user,  nous,  parce  que  nous  ne  le 
voulons  pas.  Il  est  en  dehors  de  la  souffrance ,  nous  au-dessus  d'elle  (2).  » 

Mais  l'orgueil ,  et  l'orgueil  de  la  vertu  ,  peut  bien  soulever  quelques  âmes 
extraordinaires  comme  la  votre;  pour  nous,  âmes  vulgaires,  nous  ,  plébéiens, 
il  faut  une  moins  creuse  nourriture  ,  une  espérance  plus  satisfaisante  que  cette 
orgueilleuse  contemplation  de  nous-mêmes  :  de  là  vient  que  votre  philosophie, 
ù  Sénèque  !  sera  toujours  celle  du  petit  rrombr^e  ,  et  que  ni  vous  ni  aucun  de  vos 
maîtres  n'avez  créé  une  doctrine  qui  fût  le  moins  du  monde  populaire  ;  vous 
vous  plaignez  que  le  peuple  vous  décrie!  aristocrates  de  l'intelligence,  n'êtes- 
vouspasdes  premiers  à  décrier  le  peuple,  à  parler  avec  mépris  du  grand 
nombre  (i<  iréxxoi)? 
Les  platoniciens  ont  deux  degrés  d'initiation  philosophique  :  la  purification 

(1)  De  rUâ  beatû ,  3.  —  Ep.  122.  —  De  Provhlentiâ. 

(2)  Ep.  73.  —De  Providenlià .  6. 
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(Maikfvit),  c'eil-a-dire  la  vertu,  pour  le  peuple;  la  compréhension  {tôn^n),  c'esl- 
à-dire  la  science,  pour  les  élus  :  meltant  ainsi  le  peuple  au-dessous  des  philo- 
sophes, et  la  verlu  au-dessous  de  la  science.  Soyeie  fier  comme  eux,  je  le  veux 
bien,  réservez  pour  vous  votre  doctrine  supérieure  ;  mais  votre  morale,  de  quoi 
servira-t-elle  au  monde,  si  elle  ne  peut  s'abaisser  jusqu'à  la  masse  des 
hommes  ? 

Vous  avez  cependant  un  mot  à  leur  portée,  et  vous  ne  les  avez  pas  tellement 
dédaignés  que  vous  ne  leur  ayez  conlîé  la  science  d'un  grand  remède  contre  les 
misères  de  ce  monde  :  vous  leur  apprenez  «  qu'ils  ne  souffriront  qu'autant  qu'ils 
le  voudront  bien  ;  que  Dieu  leur  lient  la  porte  ouverte  quand  ils  auront  assez  du 
séjour  de  ce  monde  j  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  mourir.  » 

Pourquoi  donc  pas  dès  aujourd'hui  ?  pourquoi  tant  d'apprêts  de  courage 
pour  supporter  les  maux  qu'on  peut  éviter  tout  d'un  coup,  tant  de  prédications 
héroïques  auxquelles  peut  suppléer  la  piqûre  d'un  canif  dans  les  veines?  Les 
polîtes,  plus  philosophes  que  les  philosophes ,  avaient  cherché  à  détourner  du 
suicide;  vous  avez  ouvert  ce  passage,  le  siècle  s'y  précipite  :  vous  et  vos  devan- 
ciers ,  vous  voudriez  bien  contenir  son  élan  .  régler  le  suicide ,  faire  qu'on  ne 
se  tuât  que  raisonnablement;  prétention  étrange  et  impuissante  !  u  La  philo- 
sophie elle-même,  vous  le  dites,  vient  en  aide  (1)»  à  cette  folie  de  la  mort  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure ,  et  la  dernière  conclusion  de  la  science  comme  de  la 
société,  c'est  l'acte  héroïque,  l'acte  suprême  de  l'égoïsme,  le  suicide,  qui  rompt 
tout  lien ,  annihile  tout  devoir  et  laisse  toute  chose  sans  garantie  contre 
l'homme.  Si  c'est  là  votre  dernier  mot ,  philosophe ,  si  l'antiquité  que  vous 
savez  si  bien,  ne  vous  a  rien  appris  de  mieux,  laissez-nous  chercher 
ailleurs. 

Votre  sagesse  ne  se  rebute  pas  des  apparences  de  la  pauvreté,  il  est  des 
jours  où ,  par  une  fantaisie  de  voire  verlu  ,  au  milieu  de  vos  richesses  ,  vous 
vous  mettez  à  essayer  de  l'indigence ,  couchant  sur  la  dure  ,  habitant  une  cel- 
lule d'esclave ,  vivant  à  deux  as  par  jour.  Vous  n'aurez  donc  pas  dédaigné  peul- 
êlre  un  simple  corroyeur  qui,  ces  dernières  années,  vint  à  Rome;  un  Juif, 
homme  de  pauvre  mine,  de  mauvais  langage,  de  peu  de  science ,  qui ,  à  travers 
les  barreaux  d'une  prison,  endoctrinait  quelques  Juifs  ou  quelques  Grecs, 
homme  que  dans  son  pays  on  avait  fouetté  ,  mis  en  prison  ,  entin  chassé,  et  à 
qui  votre  gracieux  maître  Néron  a  fini  par  faire  trancher  la  tête.  Les  docteurs 
de  l'antiquité  eussent  méprisé  ce  roturier  de  la  science,  comme  ils  disaient 
{ihmTix'oç)  ;  vous,  Sénèque,  vous  avez  un  plus  franc  amour  de  la  vérité;  vous 
êtes  allé  entendre  cet  homme ,  vous  l'avez  vu  comparaître  devant  Néron  :  que 
disait-il  donc? 

Je  ne  vous  demande  pas  seulement  quelle  était  sa  morale  :  que  sont  les  pré- 
ceptes s'ils  n'ont  pour  appui  que  l'autorité  de  la  bouche  d'un  homme?  Mais  quel 
fondement  donnait-il  aux  siens?  Comment  expliquait-il  ce  contraste,  qui  fait 
le  vice  de  votre  doctrine,  entre  notre  raison  qui  fait  trouver  la  vertu  bonne,  et 
la  nature  qui  nous  fait  liouver  le  vice  si  commode  ?  Comment  fortifiait-il  l'in- 
térêt de  la  société  qui  a  besoin  de  justice ,  de  modération ,  de  probité  chez  les 

(î)  Ep.  23. 
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hommes,  contre  leur  intérêt  particulier,  qui  les  pousse  au  larcin,  à  l'iniquité, 
à  1&  satisfaction  d'eux-mêmes  ?  De  ce  problème  qui  nous  tient  en  doute  et  qui 
cependant  n'est  pas  indifférent  aux  choses  de  la  vie,  de  la  mortalité  ou  de  l'im- 
mortalité des  âmes,  que  pensait-il,  Sénèque  ?  Et  si  sur  ce  point  il  satisfaisait  les 
nobles  instincts  de  votre  esprit,  donnait-il  à  voire  raison  des  preuves  plus  cer- 
taines que  les  preuves  insuffisantes  pour  vous  de  Pylhagore  et  de  Platon?  Arri- 
vait-il ,  en  dernier  résultat ,  au  suprême  remède  de  la  mort  volontaire  ?  Et  si , 
pour  maintenir  l'ordre  du  monde  que  vous  ne  maintenez  pas,  il  l'interdisait , 
comment  relenait-il  l'homme  malgré  lui  dans  la  société  qui  a  besoin  de  lui,  et 

dont  il  n'a  pas  besoin?  .      .     »x 

Cet  homme  d'abord  tira  l'épée  contre  la  foi  nouvelle  ;  puis ,  tout  à  coup  , 
frappé  d'un  subit  réveil ,  disciple  de  cette  foi ,  prosélyte  nouveau  et  suspect ,  le 
voilà  qui  parle  à  ces  Juifs  plus  haut  que  personne  ,  qui  résisle  en  face  à  leur 
chef  qui  les  fait  entrer  comme  de  force  dans  la  nouveauté  de  leur  propre  doc- 
trine qui  leur  fait  rompre  les  derniers  liens  qui  les  rattachaient  à  la  loi  juive , 
leur  fait  abjurer  ses  pratiques  devenues  sans  but ,  ses  symboles  accomplis ,  sa 
nalionalité  qui  s'ouvre  pour  recevoir  le  monde.  H  leur  fait  mieux  sentir  à  eux- 
mêmes  qui  l'ont  entendue  ,  la  doclrine  de  leur  maître  que  lui  n'enlendit  pas. 
H  proclame  le  Christ  la  fin  de  la  loi;  il  leur  fait  accomplir  sa  parole  :  «  On  ne 
recout  pas  à  un  vieux  vêlement  une  étoffe  nouvelle  ;  on  ne  met  pas  du  vin  nou- 
veau dans  une  outre  qui  a  vieilli.  » 

Les  Juifs  n'entendent  pas  ce  langage,  les  Juifs  le  repoussent,  il  rejettera  les 
Juifs  le  monde  lui  est  ouvert.  Né  pour  presser  l'accomplissement  des  paroles 
divines,  il  sait  que  le  maître  Ta  dit  vingt  fois  :  »  Ce  peuple  sera  rejeté,  son 
héritage  lui  sera  enlevé ,  donné  à  un  autre.  «  -  «  Que  votre  sang  retombe  sur 
vous,  dit  Paul  aux  Juifs,  j'en  suis  pur,  je  vais  aux  nations  ,  i>  et  aux  autres 
disciples  :  «  Donnons-nous  la  main ,  partageons-nous  le  monde  ;  à  vous  le  cir- 
concis, à  nous  les  nations.  »  ,      .  , 

«  Aux  Juifs  d'abord ,  aux  Grecs  ensuite.  »  Il  a  rempli  son  devoir  envers  les 
Juifs,  il  portera  la  parole  à  la  Grèce  :  la  Grèce ,  qui  comprend  sous  l'empire 
de  sa  civilisation  l'Orient  tout  entier,  la  Grèce  est  plus  digne  de  l'entendre; 
l'antique,  l'humaine,  la  philosophique,  la  religieuse  Athènes,  «  religieuse, 
dit-il ,  jusqu'à  l'excès ,  »  ne  le  repoussera  pas  ,  il  disputera  sous  le  Portique 
contre  les  philosophes  ;  il  remplira  de  chrétiens  l'infâme  Corinthe,  il  couvrira 
d'églises  la  Bilhynie,  la  Macédoine  ,  l'Asie  Mineure  ,  tout  ce  qui  parle  la  langue 

d'Homère.  .     .      ^       .     .     i 

Voilà  cet  homme  ;  et  cet  apôtre  qui  a  bravé  la  contradiction  dans  toutes  les 
cités  de  l'empire,  ce  citoyen  romain  qui  a  parlé  si  haut  devant  les  magistrats 
de  Rome ,  cet  homme  qui ,  en  prison ,  abandonné  des  siens ,  n'a  pas  tremblé  en 
face  de  Néron ,  ce  prophète  (fui  a  été  ravi  jusqu'au  ciel  et  y  a  vu  ce  que  bouche 
humaine  ne  peut  raconter,  d'où  tire-t-il  sa  force,  le  savez-vous,  Sénèque 
Est-ce  de  son  orgueil,  comme  vous?  est-ce,  comme  vous,  de  sa  science, 
comme  vous,  de  sa  richesse?  Tout  au  contraire ,  s'il  se  glorifie,  c  est  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  misère.  S'il  est  fier,  c'est  d'être  méprisé  et  sans  puissance. 
S'il  a  quelque  gloire,  c'est  la  croix  de  son  maître,  car  son  maître,  pour  me 
servir  de  l'expression  d'un  ancien  .  <«  est  mort  d'un  supplice  qu'on  ose  à  peine 
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nommer,  il  a  élé  mis  en  croix  (1).  »  Au  milieu  de  (out  cela,  comment  est-il  po- 
pulaire quand  vous  ne  Têtes  pas?  Comment  lui ,  qui  est  né  d'hier  qui  n'a  pat 
eu  de  devancier,  a-t-il  déjà  plus  de  disciples  que  vous,  et  des  disciples  pris 
parmi  les  hommes  les  plus  livrés  aux  sens ,  les  moins  ouverts  à  la  pensée?  Quel 
est  ce  mystère ,  Sénèque  ?  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  développer  ces  pen- 
sées ;  dans  la  triste  époque  que  je  raconte  ,  il  y  a  si  peu  de  choses  consolantes 
pour  rhumanilé  !  Cette  agonie  du  monde  antique  est  si  désolante ,  qu'il  serait 
permis  à  l'écrivain  pour  sa  consolation,  quand  il  ne  lui  serait  pas  ordonné  pour 
la  vérité  de  l'histoire,  de  jeter  parfois  les  yeux  sur  la  naissance  du  monde  nou- 
veau. Qu'il  me  suffise  aujourd'hui  d'avoir  montré  comment  dès  le  principe  se 
posent  à  côté  de  l'impérialisme  de  Caligula  et  de  Tibère ,  ce  dernier  fruit  de  la 
corruption  antique,  les  deux  puissances  qui  doivent.  Tune  le  miner,  l'autre  le 
soutenir,  toutes  deux  se  combattre  sur  ses  ruines  :  le  christianisme  et  la  philo- 
sophie; l'un ,  tout  nouveau  dans  le  monde  (  car  des  éléments  épars  de  vérité  qui 
se  sont  concentrés  en  lui,  n'empêchent  pas  de  lui  reconnaître  son  unité  propre, 
nouvelle,  divine,  grand  fait  dont  toute  l'histoire  dépose),  né  d'une  seule  foi, 
et  sans  avoir  trente  ans  d'existence ,  présentant  au  monde  une  doctrine  plus 
complète  que  personne  ;  l'autre ,  au  contraire ,  par  son  insuffisance  ,  sa  con- 
tradiction, son  inégalité,  sa  faiblesse,  laissant  voir  que  tout  ce  qu'elle  possède 
de  vérité  ne  lui  est  donnée  que  par  reflet.  Comment  le  christianisme  résoudra- 
l-il  les  problèmes  que  nous  venons  de  poser?  Je  voulais  le  dire,  mais  l'espace 
me  manque ,  et  d'ailleurs  c'est  l'histoire  de  quatre  siècles  au  moins  ,  histoire 
dont  ces  faibles  travaux  seraient  à  peine  la  préface. 

Depuis  le  temps  de  Sénèque,  d'ailleurs,  la  question  s'est  déplacée.  Nous  ne 
sommes  plus  si  fiers;  nous  sommes  moins  orgueilleux  de  la  puissance  humaine, 
moins  conliants  dans  notre  courage;  nous  nous  faisons  une  philosophie  plus 
commode.  A  notre  façon  et  non  à  celle  de  Sénèque  ,  nous  prétendons  suivre  la 
nature.  La  chair,  ce  vieil  ennemi  du  christianisme  qu'il  a  tenu  si  longtemps 
sous  son  pied,  se  remue  aujourd'hui  contre  lui  ;  nous  l'avons  jugée  amie  de 
notre  nature,  douce  et  facile  souveraine  :  ce  n'est  pas  assez,  nous  l'avons 
trouvée  admirable,  vertueuse  ,  divine.  H  ne  nous  suffit  pas  qu'on  nous  laisse 
jouir  ;  il  faut  qu'on  nous  admire  et  qu'on  nous  loue  parce  que  nous  jouissons. 
Cette  exaltation  pour  la  matière  s'est  élevée  jusqu'il  une  sorte  de  mysticisme, 
et  ce  que  les  épicuriens  de  l'antiquité  n'avaient  pas  connu,  la  chair  a  eu  ses 
ascètes,  ses  dévots  ,  ses  illuminés ,  ses  moines. 

Nous  sommes  en  progrès  sur  nos  ancêtres  !  Nous  avons  appris  à  réduire  à 
leur  juste  valeur  ces  choses  dont  ils  s'étaient  follement  épris,  l'intelligence,  la 
pensée,  l'âme!  nous  avons  remis  les  choses  en  leur  place,  et  prosterné  notre 
esprit  devant  les  sublimités  de  la  matière  !  Il  est  bien  vrai  qu'en  faisant  prédo- 
miner le  pensée  sur  le  corps,  le  christianisme  a  remporté  une  immense  et  uni- 
verselle victoire  au  profit  du  monde  qu'il  a  conquis,  qu'il  a  sauvé,  qu'il  a 
renouvelé  ;  il  est  bien  vrai  encore  que,  par  le  même  principe,  dans  des  millions 
d'hommes,  il  a  remporté  sur  les  vices,  c'est-à-dire  sur  tout  ce  qui,  dans  chaque 
homme,  nuit  au  bien  de  tous,  il  a  remporté  des  millions  de  victoires;  tout  cela 

(1)  Hérodote,  III,  123. 
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est  vrai.  Mais  tout  cela  est  de  ce  passé  que  nous  laissons  à  pleines  voiles  der- 
rière nous  :  pendant  ces  vingt  derniers  siècles,  l'intelligence  n'a  travaillé  que 
pour  fonder  dans  l'avenir  auquel  nous  louchons  le  règne  de  la  chair  déifiée. 

Cela  nous  mène  loin  des  anciens  philosophes.  S'ils  vivaient  aujourd'hui,  ils 
scandaliseraient  notre  religion  par  leurs  anathèmes  contre  les  sens  ,  ces  hom- 
mes qui  avaient  la  folie  de  mettre  tout  leur  orgueil  dans  l'intelligence  et  la 
vertu    et  qui  ignoraient  le  véritable  sujet  d'orgueil  de  Thomme,  la  satisfaction 
extérieure.  Figurez-vous  un  Sénèque,  qui,  prenant  le  mot  de  chair  dans  le 
sens  chrétien ,  est  le  premier  à  dire  «  que ,  loin  de  mettre  dans  la  chair  sa  féli- 
cité   l'âme  doit  soutenir  contre  elle  un  grand  combat  (1).  «  Figurez-vous  un 
Épictète,  pauvre  diable  qui,  lui,  mettait  bien  ses  leçons  en  pratique ,  et , 
misérable  esclave,  se  laissait  casser  la  jambe  par  son  maître,  et  qui  dit  en 
langue  chrétienne  :  «  Détache-toi  de  toute  chose,  de  ta  coupe,  de  ton  champ, 
de  tes  enfants ,  de  toi-même  ;  rejette  tout  cela  ,  purifies-en  ton  intention  ,  ne 
laisse  s'attacher  à  toi  rien  de  ce  qui  ne  t'appartient  pas  véritablement,  de  ce 
qui  s'agrège  à  toi  par  l'habilud«  ,  et  ne  se  laisse  arracher  qu'avec  douleur  (2).  « 
Figurez-vous  un  Marc-Aurèle  (beau  destin  de  la  philosophie  que  représentè- 
rent en  ce  siècle  un  empereur  et  un  esclave  !),  selon  lequel  a  le  corps  n'est  que 
pourriture,  poussière,  ossements  ;  l'or  et  l'argent,  des  rfem/w*  de  la  terre  :  tout  le 
reste  a  le  même  fonds, ce  qui  respire  vient  delà  terre ety  retourne  (o).d  Ces  hom- 
mes-là  étaient  sur  le  sujet  de  la  chair  tout  aussi  irrévérencieux  que  les  chrétiens. 
11  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  la  raison  de  leur  doctrine ,  qu'ils  ne  savaient 
pas  en  dire  le  pourquoi;  il  est  vrai  que  leurs  notions  étaient  vagues,  impuis- 
santes ,  insuffisantes  ou  exagérées.  La  notion  chrétienne,  mal  connue  et  déh- 
gurée  sans  cesse ,  est  bien  mieux  raisonnée  et  plus  pure.  Elle  distingue  trois 
choses  :  la  matière  extérieure ,  la  matière  du  monde  ;  la  chair  dans  le  sens 
littéral,  c'est-à-dire  notre  corps  ;  la  chair  dans  le  sens  mystique,  c'est-à-dire  les 
vices ,  les  passions ,  le  penchant  au  mal  en  un  mot.  Ces  trois  choses ,  le  chris- 
tianisme les  juge  de  ce  point  de  vue  qui  est  toujours  le  sien ,  c'est-à-dire  en  les 
rapportant  à  Dieu.  Or,  en  face  de  Dieu  tout  est  bas  et  petit,  le  monde  est 
étroit,  la  chair  misérable,  l'intelligence  même  est  séparée  de  lui  par  toute  la 
distance  du  fini  à  l'infini  ;  qui  peut  en  douter  ?  Ainsi  donc ,  -  le  monde ,  la  ma- 
tière extérieure ,  qui  n'est  digne  par  elle-même  de  haine  ni  d'amour,  est  livrée 
à  l'homme  comme  une  argile  qu'il  pétrit  à  son  gré  pour  son  bien ,  et  sur  la- 
quelle il  écrit  la  supériorité  de  son  intelligence.  -  Le  corps  de  l'homme,  qui 
ne  peut  connaître  Dieu,  est  par  cela  seul  inférieur  à  la  pensée  qui  le  connaît; 
il  faut  donc  que  l'intelligence  le  gouverne ,  le  soutienne  et  le  fasse  vivre,  mais 
Délaisse  pas  perdre  ses  droits.  -  Mais  ,  quant  à  la  chair,  lorsque  par  ce  mot 
nous  entendons  le  penchant  au  mal,  c'est  elle  qui  doit  être  domptée ,  foulée 
aux  pieds ,  combattue  sans  relâche. 

Celte  doctrine,  que  j'énonce  sans  la  développer,  évite  au  moins  les  deux 

(1)  Animo  cum  carne  grave  ccrtamen  {Jd  Marc,  24.)  î^oii  e»t  summa  félicitas  in  carna 

ponenda.  (Ep.  74.) 

(2)  Bifsertatlonet  apud  Arrianum,  IV,  4. 

(3)  Marc-Aurèle,  IX,  56. 
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excès,  d^abaisser  la  dignité  de  l'homme  ou  d'exalter  son  orgueil  j  en  abaissant 
l'homme  devant  Dieu,  elle  ne  Tavilit  pas. 

Après  tout  cela ,  car  il  faut  en  finir,  parlerons-nous  autrement  qu'avec  res- 
pect de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité,  Pylhagore,  Platon,  Épiclète ,  Marc- 
Aurèle?  J'ai  peine  à  croire  que  dans  ce  monde  antique  certaines  intelligences 
ne  fussent  pas  naturellement  plus  hautes  et  plus  fortes  que  dans  le  nôtre ,  et 
que  l'homme  par  lui-même  ne  fût  davantage  en  ce  temps.  Nous  ne  sommes 
plus  si  jaloux  de  notre  dignité  d'homme  :  notre  point  de  départ  est  bien  plus 
avancé  que  le  leur  ;  mais  ils  avancent  et  nous  reculons  ,  et  nous  finissons  par 
nous  trouver  en  arrière  d'eux.  Ils  aspiraient  à  la  lumière,  comme  nous  aspirons 
aux  ténèbres,  et  si,  en  tout ,  le  monde  d'aujourd'hui  vaut  infiniment  mieux  que 
celui  d'alors,  c'est  bien  que  le  monde  ne  se  fait  pas  lui-même. 

111.  —  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE  80DS  NÉROlf. 

Laissez-moi  reprendre  les  pensées  douces  et  graves  sur  lesquelles  me  laisse 
cette  trop  imparfaite  ébauche  de  l'état  philosophique  du  monde.  Nous  avons 
suivi  l'apôtre  Paul  dans  ses  pauvres  et  laborieux  voyages,  en  Asie,  en  Macé- 
doine et  en  Grèce  ;  nous  sommes  retournés  avec  lui  à  Jérusalem ,  la  tempête 
nous  a  jetés  à  Malte,  et  nous  venons  enfin  de  poser,  à  Pouzzol ,  le  pied  sur  la 
terre  d'Italie.  Aux  Trois  Tavernes  et  au  forum  d'Appius,  nous  avons  rencontré 
nos  frères  de  Rome ,  venus  au-devant  de  nous,  et ,  joints  à  eux ,  nous  suivons 
lentement  la  voie  Appia,  dont  les  bords  sont  alternativement  semés  de  villas  et 
de  sépulcres. 

Ace  double  signe  reconnaissez  l'Italie.  Çà  et  là ,  au  milieu  d'une  campagne 
aride  et  poudreuse,  ou  parmi  des  marais  fiévreux,  non  loin  d'un  palais  magnifi- 
que, un  esclave,  les  fers  aux  pieds,  cultive  paresseusement  une  terre  qui  n'est 
pas  à  lui;  le  champ  des  robustes  Sabins  a  été  livré,  pour  redire  l'expression 
hardie  de  Sénèque ,  à  des  mains  enchaînées ,  ù  des  pieds  liés  par  des  entraves , 
à  des  visages  marqués  au  fer  (l)j  la  culture  joyeuse  et  libre  a  été  chassée  par 
la  culture  servile  et  sans  cœur,  le  père  de  famille  par  l'esclave  de  la  glèbe,  qui, 
tous  les  soirs,  va  dormir  garotté  dans  les  cellules  souterraines  de  l'ergastule. 
Ce  n'est  pas  assez  :  les  parcs  et  les  villas  ont  encore  rétréci  l'espace  que  pou- 
vait parcourir  la  charrue  ^  entre  le  travail  nonchalant  de  l'esclave  et  la  stérile 
magnificence  du  maître ,  entre  le  champ  à  moitié  déserté  par  une  bêche  indo- 
lente, et  Fenclos  planté  à  grands  frais  d'arbres  étrangers  et  inutiles,  le  sol  du 
Latium,  tourmenté  par  le  caprice  et  desséché  par  l'égoïsme,  s'est  refusé  à 
l'homme ,  et  son  aspect  s'est  profondément  attristé.  Ce  sont  de  loin  en  loin  les 
vapeurs  menaçantes  de  ses  marais ,  les  ruines  de  ses  villes,  signes  de  l'atonie 
de  cette  terre  qui  ne  nourrit  plus  ses  habitants;  et  quand,  à  travers  cette 
plaine  poudreuse  et  résonnante,  le  silence  des  villas  et  des  tombeaux  dont  ce 
sol  est  si  riche ,  est  par  hasard  interrompu  par  le  cri  plaintif  du  pâtre  esclave 
ou  par  le  bruit  de  ferraille  de  l'ergastule ,  on  se  sent  auprès  de  Rome ,  et  on 
respire  cet  air,  qu'elle  répand  autour  d'elle,  de  servitude,  de  magnificeuce  et 

(1)  Impediti  pcJcs,  vincld:  maiius  ,  hiscripli  vultus  (  Séskqu».  ) 
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de  mort.  Peu  à  peu,  sur  la  ligne  droite  et  claire  de  l'horizou,  la  grande  ville 
apparaît,  mélange  confus  d'édifices  qu'enveloppe  un  nuage  de  fumée;  Rome, 
que  Virgile  appelle  «  la  plus  belles  des  choses  (1),  »  cité  commune  de  toute  la 
terre,  capitale  de  tous  les  peuples,  ouverte  à  tous  (2),  abrégé  du  monde (3), 
ville  des  villes  (4),  Rome  chantée  par  les  poëtes,  exaltée  par  les  orateurs, 
maudite  et  admirée  des  philosophes ,  et  qu'après  tout  ses  panégyristes  n'ont 
pas  trompée  lorsqu'ils  l'appelaient  la  ville  éternelle.  Éternelle,  il  est  vrai ,  non 
par  la  force ,  comme  elle  prétend  l'être,  mais ,  ce  qu'elle  n'espère  point ,  par 
l'intelligence;  non  par  les  armes ,  mais  par  la  parole  !  Rare  et  glorieux  destin 
de  cette  cité,  que  Dieu  fit  pour  le  commandement ,  qui  ne  perdit  l'empire  des 
choses  que  pour  ressaisir  l'empire  plus  glorieux  de  la  pensée  ;  la  plus  grande 
sans  nul  doute  de  la  civilisation  et  de  l'hisloire,  et  qui  comptera  deux  mille  ans 
et  plus  de  royauté  sur  la  partie  civilisée  du  monde  !  Un  jour  la  Rome  chrétienne, 
au-dessus  de  ce  bruit  et  de  celte  poussière ,  qui  enveloppe  les  monuments  de 
la  Rome  impériale  ,  se  fera  reconnaître  à  la  croix  du  Vatican  ,  plus  proche  du 
ciel  et  plus  évidente ,  symbole  d'élévation  et  d'unité. 

Mais,  à  mesure  que  nous  marchons,  Rome  nous  environne,  naît,  et  pour 
ainsi  dire  s'épaissit  autour  de  nous.  «  On  ne  sait  où  elle  commence,  on  ne  sait 
où  elle  finit.  En  quelque  lieu  que  l'on  se  pose  ,  on  peut  se  croire  au  centre  (5).  »• 
Peu  à  peu  ces  maisons  éparses ,  jetées  aux  avant-postes  de  la  cité,  le  subur- 
hanum  du  riche,  le  tugurium  du  pauvre,  les  tombeaux  épars,  les  chapelles 
isolées,  se  rapprochent,  serrent  leurs  rangs,  s'alignent  en  rues  et  deviennent 
ville.  Chaque  faubourg  de  Rome  est  souvent  une  grande  cité ,  simple  vestibule 
de  celle  qu'on  nomme  la  ville.  Continuons  notre  route,  franchissons  la  porte 
Capène ,  traversons  le  centre  de  ce  tourbillon  et  de  cette  magnificence ,  le 
cœur  de  la  cité  ,  son  Forum  ;  et  si,  troublés  par  le  flux  et  le  reflux  de  tout  ce 
peuple  agité  dans  Rome  comme  la  mer  dans  son  bassin,  nous  voulons  nous 
recueillir  et  contempler  un  peu ,  montons  au  Janicule ,  où ,  séparés  par  le  Tibre 
de  la  portion  vivante  de  la  ville,  nous  pourrons  la  dominer  d'un  regard.  Ces 
deux  buttes,  Saturnia  et  Palalium,  celle-ci  village  de  chaume  fondée  par 
Evandre,  l'autre  asile  de  brigands  ouvert  par  Romulus ,  et  entre  elles  la  vallée 
marécageuse  qui  fait  maintenant  le  Forum ,  c'est  l'étroit  espace  d'où  Rome  est 
partie.  De  là  elle  est  allée  gravir,  l'une  après  l'autre ,  chacune  des  sept  fameuses 
collines,  puis  est  descendue  et  s'est  épanouie  dans  la  plaine,  a  élevé  et  puis 
franchi  son  Pomœriura  ,  a  jeté  ses  ponts  sur  le  Tibre,  par  delà  le  fleuve  a  con- 
quis le  Janicule,  semé  des  toits  sur  le  Vatican  ,  et  s'est  ouverte  de  plus  en  plus 
pour  embrasser  l'Italie  d'abord ,  et  bientôt  le  monde ,  qu'elle  appelle  dans  ses 
murs.  Voyez-la  vers  Tibur,  vers  Aricie ,  étendre  ses  bras  de  géant ,  vers  Ostie 
surtout ,  sur  cette  route  de  la  mer  sans  cesse  parcourue  par  les  étrangers  qui 
lui  apportent  ses  voluptés  et  son  pain ,  sur  ce  chemin  de  halage  du  Tibre  par 

(1)  Rerum  pulcherrima  Roma. 

(2)  Arislides  Rhetor. 

(3)  Athénée. 

(4)  Polemo  sophista  apud  Galen. 

(5)  Dionys.  —  Ari&lide». 
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où  le  monde  débarque  cliez  elle  j  el  îSéion  a  élé  sur  le  point  de  conduire  autour 
d'elle  un  fossé  qui  eût  enfermé  le  port  d'Ostie  dans  son  enceinte  !  Ainsi  répan- 
due au  loin,  sur  cette  antique  terre  du  Latiura  ,  centre  prédestiné  de  la  pénin- 
sule, point  d'intersection  de  toutes  les  vieilles  races  italiques,  elle  semble  , 
selon  rimagination  fantastique  et  hardie  d'un  de  ses  rhéteurs  (1),  «  la  blanche 
neige  dont  parle  Homère ,  qui  couvre  et  le  sommet  des  montagnes,  et  les 
vastes  plaines,  et  les  fertiles  cultures  de  l'homme.  «  Atteignant  presque  en 
tous  sens  les  limites  de  l'horizon  ,  elle  ne  laisse  voir  au  delà  d'elle  que  les  cimes 
effacées  de  l'Apennin ,  le  neigeux  Soracle  et  la  sombre  verdure  de  l'Algide. 

Chaque  ville  a  son  centre,  d'autant  plus  imposant  et  reconnaissable,  qu'elle 
est  elle-même  plus  puissante.  Ce  sera  l'hôtel  de  ville  des  communes  flamandes, 
la  Ragione  de  Padoue,  la  Balia  de  Florence.  Venise,  cette  Rome  de  l'Adriatique, 
ville  de  fugitifs  comme  elle,  qui  s'est  agrandie  sur  les  eaux  comme  Rome  sur  la 
terre,  grande  politique  aussi  et   religieuse  observatrice  de  sa  vie  historique, 
dans  laquelle,  comme  dans  Rome,  toute  chose  a  sa  date  et  sa  raison  hérédi- 
taire;  Venise  a  dans  son  enceinte  deux  points  solennellement  marqués  aux 
armes  de  la  seigneurie  :  la  place  Saint-Marc,  son  forum  ,  et  l'Arsenal,  son  Ca- 
pitole.  Là  toutes  les  ressources  de  la  paix,  ici  celles  de  la  guerre.  Dans  l'Arsenal, 
les  armes,  les  vaisseaux.  Autour  de  la  place,  la  religion  a  son  église,  dont  les 
ornements,  les  reliques,  les  murailles  mêmes  ont  été  conquises  par  de  saintes 
victoires.  La  souveraineté  a  son  palais,  et  flottant  à  sa  vue  les  gonfanons  des 
quatre  royaumes  dont  est  reine  cette  république  marchande.  Le  plaisir  a  ses 
cafés,  institution  nationale  de  Venise  ;  la  gloire,  ses  trophées  et  ses  chefs-d'œu- 
vre. L'histoire  patriarcale  et  familière  a  ses  souvenirs,  l'humble  patron  des  pê- 
cheurs en  face  du  lion  ailé  de  Saint-Marc  j  et ,  pour  lier  l'un  à  l'autre  ces  deux 
centres  de  la  vie  vénitienne,    la  plus  belle   voie  de  commerce  du  monde, 
le  quai  des  Escla vous,  bordé  par   la  mer  et  prolongé  par  le  grand  canal.' 
A  Rome,  les  proportions  sont  plus  grandes  encore.  Partez  du  pied  de  la  col- 
line des  Jardins,  rapprochez-vous  du  Tibre,  parcourez  le  Champ  de  Mars,  pé- 
nétrez dans  le  Poraœrium  par  la  porte  triomphale,  traversez  de  là  le  Forum* 
montez  sur  le  Palatin,  enfoncez-vous  jusqu'à  l'extrémité  du  grand  cirque.  C'est 
cet  espace  de  trois  ou  quatre  milles  de  longueur  qui  est  la  Rome  solennelle,  mo- 
numentale et  publique.Le  Forum,  siège  de  ses  délibérations,  le  Champ  de  Mars , 
théâtre  de  ses  récréations  viriles,  enfin  le  Capitole,  se  rejoignent  par  une  foule 
de  monuments  :  c'est  la  colline  des  Jardins  et  sa  verdure  entremêlée  de  mauso- 
lées ;  au  bas,  la  voie  Flaminia  bordée  de  statues,  et  le  champ  d'Agrippa,  que  ce 
seul  homme  a  couvert  de  monuments;  c'est  cette  immensité  de  portiques  où  se 
promène  la  foule  paresseuse ,  tandis  que  la  foule  active  et  jeune  lutte  dans  le 
Champ  de  Mars  ou  nage  dans  le  Tibre  ;  c'est  VArea  du  Capitole,  forum  des 
dieux,  les  toits  dorés  du  Palatin,  séjour  d'un  dieu  plus  grand.  César;  c'est  la 
longue  enfilade  des  marchés,  les  Septa  Julia,  la  Voie  Sacrée,  théâtre  des  flâneu- 
ses rêveries  d'Horace (1),  la  Rome  boutiquière  et  marchande;  c'est  enfin  le 


(1)  Aristides. 

(2) 


Ibam  forte  Via  sacra ,  sicut  meu»  Cât  mos , 
Ncscio  quid  mediUus  uugarum ,  lotus  in  illî». 
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LX'/l^r  T  "f  "f'  '"'  "'""^'"'  ™  P'«'"  «"•'  »"  «O''""*  i'«  lisent  en  plein 

la  c  am  ur  d,f,«^'         77,  T  '"  ''"""''  '  "'  "^''"l"*''  relentissanle  de 
a  clameur  du  barreau  et  de  la  bourdonnante  trépidation  du  commerce  •  avecle 
sénat  et  le,  rostres,  muets  emblèmes  de  la  liberîé  morte;  les  pS  s  eîl  s 
ba.n,,  vivants  symboles  de  la  volupté  toujours  vivante  ;'avec  U  lupercal 
com.ce,  souvenirs  paternels  de  la  Rome  antique;  la  colonne  dorée ,  ombilic  du 

tent jusque  la  Clyde  d'un  côté  et  jusqu'à l'Euphrale  de  l'autre  :  place  unique 
dans  le  monde,  qu. ,  avec  ses  quelques  toises  de  terrain,  tient  dans  l'histoire  plu. 
d'espace  que  des  royaumes  entiers.  .»i"iMoirepiu« 

cW  .r„!I!  'HT'  départie  de  son  centre.  Voyez  comme  elle  fourmille  au  Forum  ; 
c  est  là  que  bat  son  cœur,  ses  veines  y  aboutissent  ;  son  peuple,  comme  le  sauF 
circule  sans  cesse  de  ses  demeures  au  Forum ,  du  Forum  à  ses  dmeure  r  ' 
mat,n,  autour  des  rostres  et  des  basiliques;  à'midi,  retournant^ Ta  ies' 
dans  ses  ma.sons  ;  puis,  ensuite,  à  la  grande  palestre  du  Champ  de  Mars;  pu  s 
au  ba.n,  jusqu'à  ce  que  le  coucher  du  soleil  le  ramène  au  souper  domestique  H 
va  toujours  chercher  la  vie,  la  pensée  et  le  soleil  dans  ce  magnifique  eS^ 

de  Rome.  On  habile  ailleurs,  mais  c'est  là  qu'on  vit  ;  à  voir  le  nombre  de  monu- 
ments qu,  encombrent  celte  portion  de  Rome,  on  juge  que  les  maisons  y  peu- 
vn  à  peine  trouver  une  place  étroite;  la  vie  privée  en  est  chassée  par  la  vie 
publique,  les  citoyens  par  la  cité,  les  mortels  par  les  dieux,  les  hommes  d'os  et  de 
chair  par  les  hommes  de  marbre  et  d'airain,  à  tel  point  qu'il  a  fallu  à  plusieurs 
reprises  déblayer  le  Forum  du  peuple  des  statues  qui  l'encombraien  .  ÏeS 
en  arrière,  la  vie  domestique  s'est  éloignée  le  moins  qu'elle  a  pu;  les  riches  et 
les  nobles  ont  planté  leurs  demeures  dans  le  quartier  des  CarèLs  sur  la  crou.« 
des  collines  qui  dominent  le  Forum  (de  là  cette  locution,  descendre  au  Forum)  • 
les  pauvres,  dans  les  détours  fangeux  delà  Suburra,  o.;  plus  en  arrière  dTns' 
es  faubourgs  au  delà  du  Pomœrium.  Pour  en  finir,  mesurez  d'un  regard  ouHe 
reste  de  Rome  et  comptez ,  s'il  se  peut,  tout  ce  qui  meurt ,  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  pense  dans  celte  ville  sans  enceinte,  foule  plus  pressée  chaque  jour   à 

oristn,  é  *'  *"""'"  ""'  '"''''  '""'  '"'""^  "<'"^'«"--  '^"  loin  les  mai- 
sons sont  éparses  et  respirent  à  l'aise  ;  plus  près,  c'est  à  chaque  porte  du  Pomœ- 
rium une  ville  entière  qui  s'est  attachée  là  comme  un  essaim  d'abeilles,  et  ces 
villes  des  faubourgs,  se  rencontrant  dans  leur  croissance ,  ont  fini  par  ne  plus 
former  entre  elles  et  avec  Rome  qu'une  immense  cité.  Mais  plus  près  du  centre 
les  maisons  sont  l'image  d'une  foule  de  peuple  qui  s'amoncèle,  se  coudoie  et 
dont  les  têtes  se  serrent  et  se  dressent  pour  regarder  les  unes  au-dessus  des  àu- 

res.  Laissant  à  peine  entre  elles  de  longues  ruelles  étroites,  irrérulières  tor- 
tueuses, accumulant  leurs  étages  jusqu'à  la  hauteur  de  soixante-dix  'pieds 
qu  Auguste  leur  a  fixée,  bissées  sur  leurs  assises  de  ciment,  étayées  par  leurs 
piles  énormes  ,  reposant  sur  leurs  larges  murailles  de  briques  ,  elles  semblent 
encore  comme  trembler  de  leur  hauteur,  et  par  d'épaisses  solives  s'appuient  les 
unes  sur  les  autres,  s'épaulant  avec  effort  pour  ne  former  qu'une  masse  unique 
qu.  voit  le  Forum  à  ses  pieds  et  le  Capitole  face  à  face.  Sur  les  sommités  de  ses 
toits  règne  le  niveau  des  terrasses,  sol  factice  ouvert  aux  pas  de  la  multitude , 
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el ,  comme  le  di.  un  ancien,  ,1  y  a  plusieurs  viles  en  "^."'  "^' — ^/.^^  '„! 
plùrieurs  en  étendue.  C'est  que  les  hommes  sonl  i-ress,  s  li  comme  '"  J'™*" 
m,  non-seulement  les  hommes,  mai.  les  peuples ,  les  •"-"'  ",  ""S-^/^;  '„^/^ 
une  Ville  de,  Cappadociens ,  une  ville  des  Scylhes  ""«""«,^";^."J;;;;;;^  J„ 
armée  de  soldats,  tout  un  peuple  de  courtisanes,  toutun  monde  d  esclaves  .plus 
ên^re  qurie  toit  le  reste,  i  y  a  de  celte  mull.iude  sans  nom,  sans  cond.l.on 
êr«ns  p^  rie  lip'e  mêlé  de  toute  race,  de  toute  croyance  :  monstrueux 
amXre  de  oL  le,  mélanges  possibles,  peuple  romain  presque  tout  enfer  ne 
rSranBéres,  peuple  Hbre  presque  tout  ent.er  né  dans  ^-  -âge,  peup  e 

fainéant  et  fortuné  qui  ce  possède  pas  »" '«'f '";''7\''"' ^,  '  "  '^^'^  "'','  3,. 
Rome,  l'eau  des  bains  et  des  aqueducs,  le  sole.l  du  Cl.a.np  '«";,*';'''' 
jiesse  des  empereu.^.  César  et  Auguste,  pour  plaire  à  cette  "'""""f';^'^,"- 
a,...ues  lui  ont  donné  des  histrions  qui  l.ouffo.n.a.ent  dans  tous  les  id.omes , 
t  à"  a  mor  du  dL  Jules,  qui  avait  ouvert  Rome  aux  étrangers  autour  de  son 
bûcher  nuit  et  jour  gardé  par  hs  Ju.fs,  toutes  les  nat.ons  -"  J-"-  ^  ^ 
tour  (  lugubre  et  redoutable  spectacle  !  )  hurler,  chacuuc  à  sa  mode,  leu.  lamcu 

'''«ro.-.  cette  Bnbylone,  selon  l'expression  de  l'apôlre  saint  Pierre    se 
.et^r   pour  la  nuit,  asseyons-nous  pour  recueillir  •« --«'-.'^'^ ''7;^''"'  ^^ 
pour  comprendre  ce  quelle  va  nous  enseigner.  Que  fa.t  la  tout  ce  peuple. 
Ouëueèsl'a  pensée?  quelle  est  sa  vie?  Nous  avons  assez  u.terroge  la  p.erre, 
l'airain  et  le  marbre;  interrogeons  la  pensée  humaine.  ,,■„„,„ 

La  réponse  peut  se  faire  en  un  seul  mot  :  l'esclavage  !  Non-seulement  1  e  cU- 
vape  proprement  dit  est  la  base  pratique  de  la  société,  de  sorte  que  sans  lu. . 
n'y  aurTrrépublique,  ni  fortune,  ni  famille,  ni  liberté,  telles  qu'elles  sonl 
constituées,  maïs  encore,  dans  tous  les  ordres  et  à  tous  les  «l'ocrés  existe  un  es- 
clavage plus  déguisé,  aussi  réel,  et  tous  les  rapports  ^''^'^"^f  "' ^"''jf.'l^ 
le  rapport  de  l'esclave  au  maître,  de  même  qu'au  moyen  âge  ils  se  modéleiont 
sur  le  rapport  du  vassal  au  suzerain. 

Pour  le  comprendre,  parcourons  les  quatre  degrés  de  la  hiérai  chie  romaine  : 

l'esclave,  le  client,  le  sujet,  et  César.  .       .     ^     .  , 

Voyez  l'esclave  je  ne  dis  pas  l'esclave  chéri  de  son  maure,  le  chanteur  ou  le 
comédien  spirituel ,  le  médecin  heureux ,  le  précepteur  érudit  ;  je  dis  encore 
moins  la  folle,  le  bouffon,  l'eunuque,  le  joueur  de  lyre,  l'improvisateur  habile  ; 
mais  le  pauvre  esclave  ordinaire,  plébéien  de  cette  nation  domestique  qui  habite 
le  palais  d'un  riche  ;  celui  qui,  perdu  dans  cette  foule,  connaît  à  peine  son 
maître  et  n'en  est  certes  pas  connu  ;  celui  qu'on  a  acheté  400  francs  au  ïorum 
sur  les  traileaux  d'un  maquignon;  le  ;an//or,  immeuble  par  destination  et 
qu'on  vend  avec  la  maison,  scellé,  pour  ainsi  dire,  dans  le  mur  de  sa  loge  par 
une  chaîne  qui  le  prend  à  la  ceinture,  comme  le  chien  dont  la  niche  fait  face  à 
la  sienne;  ouïe  vicarius,  l'esclave  d'un  esclave;  ou  celui  qui,  debout  a  la 
table  de  son  maître  pendant  les  nuits  d'orgie,  voit  la  verge  prête  à  le  puuir 
pour  une  parole,  un  sourire,  un  éternumenl ,  un  souffle  (1),  qui ,  courbé  aux 
pied,  des  buveurs  ivres ,  essuie  les  ignobles  traces  de  leur  intempérance  ;  être  si 

(l)SéD£<]ue,ep.  47. 
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méprisé  que ,  pour  ne  point  profaner  sa  parole ,  son  maître  souvent  ne  lui  parle 
que  par  signes  et  au  besoin  par  écrit  (1) ,  vrai  gibier  de  fouet  et  de  prison  que, 
dans  la  moindre  enquête  judiciaire,  le  maître  envoie  sans  difficulté  au  torlu- 
reur ,  stipulant  bien  que ,  s'il  meurt  à  la  question ,  on  lui  en  rendra  le  prix  (2)  ! 
Être  accablé  de  toute  fignominie  domestique  et  de  tout  le  mépris  légal , 
être  au-dessous  de  l'homme,  selon  le  droit,  seconde  espèce  humaine  (5),  ce 
n'est  plus  un  homme,  ce  n'est  plus  une  intelligence,  c'est  une  chose.  Si  on  le 
tue,  lui,  un  cheval  ou  un  bœuf,  on  les  paye  au  maître  (4).  Il  est  vrai  que  la  gé- 
nérosité du  maître  vient  à  son  secours,  et  contre  la  loi  qui  lui  interdit  le  ma- 
riage, lui  permet  un  quasi-mariage,  un  concubinage  {contubernium) ,  illé- 
gale el  passagère  union  que  le  maître  n'accorde  parfois  que  pour  de  l'argent. 
Quant  à  ses  enfants,  ou  plutôt  les  enfants  de  sa  concubine  (car  le  droit  ne  re- 
connaît pas  de  paternité  entre  esclaves) ,  ils  sont  le  croît  d'un  animal  domesti- 
que, incontestable  propriété  du  maître  ;  on  a  disputé  seulement  sur  la  question 
de  savoir  s'ils  appartiennent  à  l'usufruitier.  Il  est  vrai  que,  malgré  la  loi  qui 
ne  reconnaît  à  l'esclave  aucune  propriété,  le  maître  tolère  qu'après  bien  des 
veilles,  bien  des  jeûnes  volontaires,  biens  des  labeurs  ajoutés  aux  labeurs  de  la 
maisop,  il  garde  quelque  chose  de  l'argent  qui  paye  son  industrie;  qu'il  ait  une 
sorte  de  propriété  illégale  ;  qu'il  en  dispose  même  par  un  quasi-testament , 
toujours  sous  l'approbation  et  le  veto  sans  appel  de  son  maître.  En  six  ans, 
s'il  est  laborieux  et  sobre,  et  toujours  si  le  maître  le  veut  bien ,  il  peut  se  ra- 
cheter. Mais  il  faudra  qu'il  souffre  et  travaille  ,  qu'au  besoin  il  demande  au 
vol  et  à  la  débauche  l'argent  que  l'industrie  ne  lui  donne  pas.  Il  faudra  qu  il 

(1)  Nil  unquàm  se  domi  nisi  nutu  aut  manu  signîflcasse ,  vel  si  plupa  demonstranda 
esscnt,  scripto  usum,  ne  vocem  consociaret.  (Tacit.,  Ann.,  Xlll,  23.)  -  C'est  l'affran- 
chi Pallas  que  Tacite  fait  ainsi  parler. 

(2)  Paul.,  sent.  V,  tit.  xvi ,  §  111. 
(5)Floru8,lll,20. 

(4)  Le  droit  romain  fournirait  au  sujet  des  esclaves  tout  un  volume  de  passages 
curieux,  dans  lesquels,  du  reste,  on  ne  trouverait  que  les  conséquences  d'un  môme 
principe .  déduit  avec  cette  logique  qui  caractérise  les  jurisconsultes  de  Rome.  En  vo.ci 

un  seul  :  , 

«  210.  Par  le  premier  chef  de  la  loi  Aquilia ,  il  est  pourvu  à  ce  que  tout  homme  qui 
aura  tué  sans  droit ,  soit  un  homme  ,  soit  un  des  quadrupèdes  qualifiés  animaux  domes- 
ques,  appartenant  à  autrui,  soit  condamné  à  payer  au  maître  une  somme  égale  a  la 
plu»  grande  valeur  de  cet  objet  depuis  un  an.  -  212.  On  ne  doit  pas  seulement  ten.r 
compte  de  la  valeur  corporelle  ;  mais  ,  au  contraire  si  la  perte  de  l'esclave  occasionne 
au  maître  un  dommage  plus  grand  que  la  valeur  propre  de  l'esclave ,  il  en  faut  ten.r 
compte.  Ainsi ,  si  mon  esclave  a  été  institué  héritier,  et  s'il  est  tué  avant  que  ,  par  mon 
ordre ,  il  n'ait  accepté  l'hérédité ,  il  faut  encore ,  outre  son  prix ,  me  payer  la  valeur  de 
Phérédité  perdue.  De  même,  .si  de  deux  jumeaux,  de  deux  comédiens  ou  de  deux 
musiciens  on  a  tué  l'un  ,  on  doit  compter  et  le  prix  du  mort  et  la  dépréciation  que  sa 
mort  a  occasionnée  sur  la  valeur  du  survivant.  De  même  si  d'un  attelage  on  a  tue  une 
mule ,  ou  d'un  quadrige  un  cheval.  -  213.  Celui  dont  l'esclave  a  été  tue  a  le  choix  ou 
de  poursuivre  par  la  voie  criminelle ,  ou  de  réclamer  une  indemnité  en  vertu  de  la  loi 
Aquilia.  ( Caii  Institut.,  111.  ) 
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renonce  à  sa  seule  consolation ,  aux  joie  de  la  popina ,  où ,  pendant  que  le  maî- 
tre prend  part  à  un  festin ,  ses  esclaves  rallendent,  jouent  aux  dés,  médisent 
de  lui,  soupent  pour  deux  as.  Il  faudra  encore  que ,  sur  ce  mince  pécule ,  la 
future  générosité  de  son  maître  s'achète  par  des  présents ,  présents  pour  le 
jour  de  sa  naissance ,  présents  pour  le  mariage  de  son  fils ,  présents  pour  les 
couches  de  sa  fille.  Après  tout  cela,  pourvu  que  dans  l'intervalle  son  maître  ne 
Tait  pas  vendu ,  gardant  le  pécule  qui  de  droit  lui  appartient;  pourvu  que 
quelque  clause  de  son  achat  ou  du  testament  qui  l'a  légué  n'interdise  pas  l'af- 
franchissement ;  si  son  maître  tient  parole;  si  enfin  les  lois  contre  les  affran- 
chissements, «  lois  méchantes  et  jalouses  (1) ,  «   ne  parviennent  pas  à  l'empê- 
cher, il  sera  libre.  Celte  attente  lui  paraîtra-t-elle  trop  longue?  prendra-t-il  la 
fuite?  Tout  est  en  éveil  pour  l'atteindre:  reprendre  le  fugitif  est  une  aflFaire 
d'État.  Toute  la  civilisation  va  lui  courir  sus.  Des  fugtttvatres ,  dont  c'est  le 
métier,  l'auront  bientôt  ramené  à  son  maître,  et  la  lettre  F,  marquée  sur  son 
front  avec  un  fer  rouge,  avertira  qu'on  prenne  garde  à  lui. 

Quant  au  terme  probable  de  sa  vie ,  le  vivier  de  Crassus ,  qui  engraisse  ses 
murènes  d'hommes  vivants,  ou  celui  de  Vedius  Pollion,  qui  leur  jette  un  es- 
clave pour  avoir  cassé  une  coupe  de  cristal  ;  les  infâmes  croix,  toujours  debout 
et  les  corps  abandonnés  auprès  delà  porte  Esquiline,  l'avertissent  sérieuse- 
ment de  ne  pas  offenser  l'omnipotence  du  maître.  Si  on  le  laisse  vieillir ,  je 
vous  ai  dit  cette  île  du  Tibre ,  où  l'on  abandonnait  à  la  grâce  d'Esculape'les 
esclaves  malades  et  infirmes.  D'un  autre  côté,  le  vieux  Caton,  un  sage  dont 
j'admire  peu  la  sagesse,  disait  ;  «  Sois  bon  ménager;  vends  ton  esclave  et  ton 
cheval ,  quand  ils  sont  vieux.  »  On  le  revendra  pour  quelques  sesterces  à  un 
maître  plus  pauvre  et  par  suite  plus  dur,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  son  corps ,  jeté 
hors  de  son  étroite  cellule ,  soit  enterré  par  ses  compagnons  d'esclavage  dans 
quelque  recoin  mal  famé  des  Esquilies. 

Et  l'opulent  Romain ,  au  milieu  de  cette  multitude  d'hommes  qui  sont  à  lui, 
de  cent ,  de  mille ,  quelquefois  de  vingt  mille  esclaves  (2) ,  tremble  cependant 
pour  sa  vie.  Les  uns  veillent  à  l'entrée  de  sa  demeure,  d'autres  gardent  les 
corridors;  des  cwèiCM/onï défendent  sa  chambre  à  coucher  :  mais  qui  le  gar- 
dera contre  ses  propres  gardes  ?  Écoutez  :  le  Forum  est  troublé;  le  peuple  ému 
presque  en  révolte,  assiège  les  degrés  du  sénat  ;  voyez  passer  une  multitude  de 
condamnés,  hommes,  femmes,  enfants,  quatre  cents  personnes.  —  Un  consu- 
laire vient  d'être  tué  par  son  esclave ,  à  cause,  dit-on ,  d'une  rivalité  d'amour 
infâme;  et  selon  la  loi,  tout  ce  qu'il  y  a  d'esclaves  sous  le  toit  qu'il  habitait 
innocent  ou  coupable,  est  mené  à  la  mort.  Tout  Romain  qu'il  puisse  être  ' 
homme  est  toujours  homme.  Le  peuple  s'apitoie ,  résiste  aux  licteurs  ;  dans' 
le  sénat  même  (Tacite  s'en  étonne),  quelques  faibles  esprits  reculent  devant 
l  exécution  de  cette  horrible  loi.  Mais  un  vieux  Romain ,  un  savant  homme 

(1)  Liberlates  imp€dientem  et  quodam  modo  invidam.  (Justinian.  InstUui  ) 

(2)  «  Démétnus,  l'affranchi  de  Pompée,  qui  n'eul  pas  honte  détre  plus  'riche  que 
Pompée  lui-même,  se  faisait  apporter  chaque  soir,  comme  à  un  général .  l'effectif  de 

rurul'brV.  "  ?Z  '""^'YV'  '^«"^^'*  «-'^^^^  'l'---'-  Jeux  vicarii  et  une  cellule  uo 
peu  plus  large.  «  (bcncq.,  De  TmnquiU.  animi,  8.) 


•  » 


dans  la  science  du  juste  et  de  l'injuste,  le  jurisconsulte  Cassius,  se  charge  de 
gourmander  ces  novateurs ,  et  de  donner  force  aux  bonnes  et  saintes  lois  des 
aïeux  :  «  Chercherons-nous  des  raisons ,  quand  nos  aïeux  plus  sages  que  nous 
ont  prononcé?...  Sur  quatre  cents  esclaves  (  remarquez  comme  les  sophistes  de 
toutes  les  cruautés  ont  toujours  la  même  dialectique  à  leur  usage),  nul  n*a 
donc  soupçonné,  nul  n'a  donc  entendu,  nul  n'a  vu  cet  audacieux?....  Nul  ne  l'a 
arrêté  ni  trahi....  »  Et  puis  enfin  :  «  11  périra  des  innocents!  dites-vous.  Quand 
une  armée  a  manqué  de  courage  et  qu'on  la  décime  ,  les  braves  comme  les  lâ- 
ches courent  les  chances  du  sort.  Il  y  a  quelque  chose  d'injuste  dans  tout  grand 
exemple  ;  mais  l'iniquité  commise  envers  quelques  hommes  est  compensée  par 
l'utilitéque  tous  en  retirent  (1).»  Remarquable  parole,  et  qui  contient  toute  l'an- 
tiquité !  C'est  Caïphe  disant  :  u  II  est  utile  qu'un  homme  meure  pour  tout  le 
peuple.  » 

Voici  maintenant  l'histoire  d'un  autre  esclave. 

Avez-vous  promené  vos  pas  parmi  les  irrégulières  constructions  de  l'Aven- 
tin?  Avez-vous  vu  près  du  Tibre  ces  maisons  entassées  qui  avancent  sur  le 
fleuve ,  et  que  leurs  fragiles  étais  tiennent  suspendues  au-dessus  des  eaux ,  de- 
meures précaires  dont  chaque  inondation  emporte  d'un  coup  tout  un  quartier  ? 
Avez-vous  monté  la  Suburra  ,  cette  rue  tortueuse ,  infecte  et  bruyante ,  au  mi- 
lieu de  l'assourdissement  populaire,  des  clameurs  des  charretiers,  des  hurle- 
ments des  chiens?  Là  d'énormes  insulœ,  vastes  maisons  de  location  à  sept  ou 
huit  planchers ,  penchent  au-dessus  de  la  voie  publique  leurs  étages  inégaux  et 
chancelants.  C'est  là  surtout  qu'habitent  toutes  les  misères  et  toutes  les  corrup- 
tions romaines;  c'est  là  que,  dans  les  sales  et  obscures  popmcp,  un  pain  plé- 
béien, du  vin  chaud  et  des  têtes  de  mouton  à  l'ail  nourrissent  le  mendiant 
du  pont  Sublicius,  la  courtisane  en  guenilles,  le  grammairien  sans  argent, 
le  petit  Grec  {Grœculus) ,  hâbleur ,  adulateur ,  poète,  chevalier  d'industrie  ; 
l'enfant  ramassé  sur  la  voie  publique ,  et  qui  va  quêter  une  obole ,  estropié  par 
les  mains  et  au  profit  d'un  entrepreneur  de  misères  humaines  ;  en  un  mot,  je  ne 
dirai  pas  le  plébéien ,  mais  celui  que  l'orgueil  aristocratique  des  parvenus  ro- 
mains, appellent  tenuis,  ignobilis,  tunicatus  jtribulis. 

Il  n'est  pas  jour  encore.  Cet  homme  vient  de  brosser  sa  vieille  toge  ;  il  court 
à  la  hâte  vers  les  hautes  demeures  des  Carènes  ou  du  Célius.  Client  de  tout  le 
monde ,  il  va  heurter  à  toutes  les  portes,  fait  queue  dans  la  rue  devant  le  seuil 
de  tous  les  riches,  se  coudoie  et  se  querelle  avec  ses  camarades  de  servitude  et 
d'attente,  se  laisse  menacer  par  la  verge  de  Vostiarius ,  sollicite  hjanitor, 
ce  misérable  enchaîné  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  entre  à  grand'peine 
dans  une  cour  :  en  payant  les  esclaves,  pénètre  jusque  dans  l'atrium,  voit  pas- 
ser dédaigneusement  devant  lui  les  amis  de  la  seconde  ou  de  la  première  ad 
mission  (car  ici  l'amitié  se  classe,  et  il  y  a  chez  le  riche  de  grandes  et  de  petites 
entrées) ,  souffle  au  nomenclateur  un  nom  que  cet  esclave  estropie ,  obtient  du 
patron  un  sourire  distrait ,  un  regard  à  moitié  endormi ,  un  bonjour  dédai- 
gneux qui  se  confond  avec  un  bâillement,  et,  pour  prix  de  ses  peines ,  emporte 


(1)  l^cWe,  Annal,  XIV,  42etsuiv. 
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un  peu  de  saucisson  dans  une  corbeille  ou  une  magnifique  larg^esse  de  vingt- 
cinq  sous. 

Tel  est  un  salon  romain.  A  des  degrés  divers,  tous  les  rapports  de  politesse 
portaient  à  Rome  ce  caractère  d*un  hommage  intéressé  rendu  par  un  inférieur. 
Ce  sont  des  devoirs  matinaux  {antelucana  officia) ,  des  salutations  inquiètes 
et  essoufflées.  Un  salon  moderne,  celle  politesse  d'égal  à  égal ,  facile  et  douce , 
qui  veut  bien  s'abaisser ,  mais  à  condition  qu'on  le  relève  ,  et  cesse  dès  l'in- 
stant oi^  elle  n'est  plus  mutuelle  ;  cette  obséquiosité  qui  sait ,  au  besoin ,  être 
flère;  cette  liberté  qui  se  prête  à  mille  chose  sans  se  compromettre  jamais, 
tout  cela  entrait  peu  dans  les  notions  de  l'antiquité.  Tout  cela  est  féodal  par 
son  origine;  c'est  l'indépendance  noble  et  courtoise  du  haï  on  j  de  l'homme  li- 
bre, inconnue  aux  anciens  qui  ne  comprirent  guère  que  l'indépendance  de  la 
cité ,  sa  fierté  dans  le  service,  parce  que  le  service  est  relevé  par  l'honneur  ;  en 
un  mot,  cette  plus  grande  valeur  que  le  moyen  âge  a  su  donner  à  l'homme.  II 
y  a  de  l'un  à  l'autre  la  distance  de  la  servitude  au  vasselage.  Dans  les  temps 
modernes ,  ni  aristocratie  de  cour ,  ni  aristocratie  d'argent ,  n'ont  brisé  cette 
tradition  féodale  ;  les  Pallas  et  les  Mamurra  d'aujourd'hui ,  en  passant  dans  le 
Iriclinium,  cèdent  le  pas  à  leur  client,  et  s'ils  le  conduisent  dans  leur  e*«er/uwi, 
ils  le  font  poliment  monter  le  premier.  Mais  les  mallotiers  et  les  gens  de  cour 
d'alors,  ci-devant  esclaves  quelquefois,  faisaient  marcher  leurs  amis  ù  pied  au- 
près de  leur  litière,  les  laissaient  attendre  à  leur  porte  sur  le  trottoir  ;  à  table  , 
par  cette  habitude  injurieuse  de  classer  toujours,  on  avait  des  amis  inférieurs 
trop  heureux  de  dîner  sur  des  escabeaux,  tandis  que  soi-mêmes  on  était  couché 
sur  un  lit  de  pourpre,  et  les  convives  étaient  surveillés  par  un  esclave  chargé 
dédire  au  maître  qui  avait  bien  applaudi,  bien  ri,  bien  mangé,  bien  loué  l'am- 
phitryon, et  qui  méritait  ainsi  une  invitation  pour  le  lendemain  (I). 

Sans  doute  il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  L'esclavage  lui-même ,  tou- 
jours aussi  inhumain  en  principe,  avait  été  moins  dégradant  parle  fait.  Au 
temps  où  l'on  n'avait  qu'un  ou  deux  esclaves,  avec  qui  on  travaillait  côte  à 
côte  dans  les  champs  et  qu'on  faisait  asseoir  à  sa  table ,  ces  noms  de  familier , 
donné  à  l'esclave ,  ti  àt  père  de  famille ^  donné  au  maître,  n'étaient  pas, 
comme  ils  le  furent  depuis,  une  banalité  dérisoire.  Nous  avons  dit  ailleurs  un 
mot  de  ce  qu'était  autrefois  la  clientèle,  pareille  en  bien  des  choses  au  vasse- 
lage féodal,  noble  protection  du  pauvre  par  le  riche,  récompensée  |)ar  ces  ser- 
vices que  le  nombre  peut  rendre  à  l'homme  isolé  ;  institution  politique,  indis- 
pensable instrument  de  tout  succès  dans  le  Forum  j  lien  sacré ,  association  de 
lous  les  intérêts,  parenté  légale  aussi  sainte  que  la  parenté  réelle,  si  bien  que 
Virgile  met  sur  la  même  ligne,  aux  enfers,  celui  qui  a  outragé  son  père  et  celui 
qui  a  trahi  les  intérêts  de  son  client.  Mais  la  tendance  dégradante  de  l'anli- 
quilé,  plus  sensible  dans  les  plus  grands  empires ,  et,  à  mesure  que  se  formait 
l'unité  politique  du  monde,  le  remplacement  du  patriotisme  local  par  l'é- 
golsme  cosmopolite ,  amenèrent  bientôt  les  choses  au  point  que  nous  venons 
de  dire. 

Ce  furent  donc,  dans  toute  leur  crudité,  les  rapports  du  riche  qui  donne  à 
(l)  Sénèque,  ep.  47. 
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manger  au  parasite  qui  mange,  de  la  supériorité  insolente  à  la  servilité  fai- 
néante et  affamée.  Infatigable  et  perpétuel  mendiant ,  client  universel,  le  peu- 
ple romain  vécut  aux  pieds  de  trois  ou  quatre  mille  heatij  adorant  les  aumô- 
nes d'une  aristocratie  financière  comme  il  avait  enduré  le  pouvoir  d'une 
aristocratie  politique,  quêtant,  sollicitant ,  souffrant ,  ayant  de  la  bassesse, 
ayant  de  l'esprit,  ayant  de  la  patience  ,  tout,  à  condition  de  ne  pas  travailler. 
Il  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours.  Aujourd'hui  un  praticien  marie  sa  fille,  le 
fils  d'un  affranchi  de  César  prend  la  toge  virile;  grand  fêle  :  un  millier  d'invi- 
tés, à  chacun  une  sportule  extraordinaire  de  14  ou  15  sous.  Demain  point  de 
fête  ni  d'épousailles.  Pauvre  parasite,  tu  vas  aller  au  bain  ,  quêter  parmi  les 
riches  qui  s'y  rassemblent ,  à  force  d'adulations  et  d'humbles  services,  une  in- 
vitation à  souper.  Un  autre  jour,  Agrippa  ouvre  gratis  cent  soixante-dix  bains 
dans  Rome;  pendant  un  an  (singulière  magnificence  !)  la  barbe  et  les  cheveux 
du  bon  peuple  seront  coupés  gratis  dans  les  tonstrines  d'Agrippa.  Agrippa  est 
le  fils  des  dieux.  Les  riches  sont-ils  las  de  donner?  Allons  implorer  César.  Il 
faut  que  de  temps  à  autre  quelques  millions  de  César  retournent  au  peuple. 
Auguste,  dans  son  douzième  consulat,  a  distribué  ,  entre  trois  cent  vingt  mille 
citoyens,  un  conyiarium  de  plus  de  16  raillions  de  francs  (1).  César  n'est  pas 
riche  aujourd'hui  ;  s'il  ne  donne  pas  d'argent ,  au  moins  donnera-t-il  du  blé. 
D'après  la  loi  Sempronia,  quiconque  est  oisif  et  pauvre  a  droit  à  cinq  boisseaux 
de  blé  par  mois  pour  sa  récompense;  loi  suprême  de  la  constitution  impériale 
et  la  seule  qu'il  puisse  être  dangereux  de  violer.  Auguste  nourrisait  ainsi  deux 
cent  mille  hommes,  population  mourante  et  menaçante  qu'il  avait  pourtant 
diminuée  de  nombre,  mais  qui  tendait  à  s'accroître  de  tous  les  gueux  de  l'Ita- 
lie. Mais  la  Méditerranée  est  orageuse;  le  convoi  annuel  de  blé  n'arrive  pas 
d'Egypte;  le  peuple  redoute  la  faim;  César  redoute  le  peuple  (moment  d'an- 
goisse, il  y  eut  ainsi  je  ne  sais  quelle  bourrasque  qui  mit  Auguste  sur  le  point 
de  s'empoisonner!),  et,  debout  sur  la  pointe  de  Caprée,  une  foule  pleine 
d'anxiété  épie  avec  impatience  l'instant  où  apparaîtra  le  pavillon  qui  annonce 
la  flotte  d'Alexandrie. 

La  servitude  romaine  eut  ses  types  à  elle,  inconnus  de  nos  jours,  et  qui 
n'existent  que  voilés.  C'est  le  parasite  relégué  au  bout  de  la  table,  raillé ,  inju- 
rié ,  battu  ,  qui  gagne  un  repas  à  force  d'affronts.  C'est  le  chasseur  aux  héri- 
tages, aux  pieds  d'un  sale  et  fantasque  vieillard,  louant  jusqu'à  sa  beauté, 
applaudissant  jusqu'à  son  radotage,  déchirant  ses  ennemis  ,  lui  sacrifiant  sa  li- 
berté, lui  prostituant  sa  femme.  Ces  turpitudes  sont  proverbiales  dans  les  mœurs 
romaines.  Non-seulement  la  comédie  et  la  satire,  mais  l'histoire,  la  philoso 
phie,  la  jurisprudence,  portent  témoignage  de  cet  universel  appétit  de  testa- 
ments et  de  legs.  Toutes  les  lois  d'Auguste  contre  le  célibat  ne  parvinrent  pas  à 
faire  descendre  le  riche  sans  enfants  de  ce  trône  que  la  captation  lui  élève- 
C'est  ce  que  Sénèque  nomme  «  la  royauté  d'une  vieillesse  sans  enfants  (2).  »  Ce 
que,  ni  la  tendresse,  ni  l'amitié  ne  sut  jamais  faïre,Vorbité  (laissez-moi  don- 

(1)  Lapis  cincyranus.  —  La  mesure  ordinaire  ëlait  de  390  sest.  (58  fr.).  On  alla  une 
foiR  jusqu'à  800  (155  fr.). 

(2)  Dives  regnum  orh*  senectutis  cxercens.  ('^Sénèque,  Jd  Martiam,  19.  ) 
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ner  le  nom  romain  à  cet  état  privilégié  qui  n*eut  de  nom  qu'à  Rome),  Vorbiié 
sauva  des  proscrits,  et  Tacite  parle  d'un  accusé  sous  Claude,  qui,  ayant 
échappé  à  la  mort  par  le  crédit  des  prétendants  à  son  héritage,  eut  Tingratitude 
de  leur  survivre  à  tous.  Enfin  ,  malgré  toutes  les  précautions  d'Auguste ,  il  y 
avait  tant  d'avantage  à  ne  pas  être  père ,  que  des  hommes,  désolés  de  la  fécon- 
dité de  leurs  femmes,  abandonnaient  leurs  enfants  nouveau-nés,  les  reniaient 
plus  âgés,  et  rompaient  avec  eux  dans  le  seul  but  d'avoir  aussi  leurs  flatteurs 
et  leur  cour,  tout  comme  ceux  dont  le  ciel  avait  béni  la  couche  en  la  rendant 
stérile  (1). 

Cette  servilité  universelle  devenait  plus  dégradante  encore  pour  la  nature 
humaine,  en  devenant  l'instrument  et  Pencouragement  de  la  débauche,  a  Hi- 
deuses turpitudes,  que  je  ne  puis  comprendre  !  s'écrie  Juste  Lipse  commentant 
un  intraduisible  passage  de  Sénèque  ,  Dieu  me  garde  de  porter  la  lumière 
dans  ces  ténèbres  dignes  du  Slyx!  »  Mais  il  est  trop  aisé  de  concevoir  jusqu'où 
allaient,  grâce  à  un  pouvoir  si  absolu  et  si  général  sur  la  créature  humaine, 
grâce  à  une  si  entière  liberté  pour  les  fantaisies  de  l'homme  puissant ,  la  mons- 
trueuse aberration  des  sens  et  ce  profond  avilissement  de  notre  nature.  La 
prostitution,  chez  nous  l'œuvre  de  la  faim  ,  de  la  dépravation  et  de  la  misère, 
était ,  chez  les  Romains ,  affaire  de  bon  ordre  intérieur  el  de  règlement  domes- 
tique, née  dans  la  maison,  ou  achetée  au  Forum  ,  nourrie ,  instruite,  formée 
dès  l'enfance,  commandée  par  la  crainte  du  supplice  ,  encouragée  par  Tespoir 
de  la  liberté.  De  là  une  double  et  effroyable  dégradation  ,  celle  des  misérables 
auxquels  toute  ignominie  était  infligée,  et,  plus  grande  encore ,  celle  du  puis- 
sant qui  avait  le  droit  d'infliger  toutes  les  ignominies. 

Sénèque ,  qui  attaque  ces  désordres,  les  attaque  parce  qu'il  est  ou  se  fait  pu- 
ritain, et  encore  ne  les  met-il  guère  sur  une  autre  ligne  que  les  excès  du  luxe. 
Les  oiseaux  du  Phase  et  les  vases  de  myrrhe  lui  paraissent  de  tout  aussi  grands 
crimes.  Et  au  fond ,  quelque  imparfaite  que  soit  cette  censure ,  il  y  avait  plus 
de  rapports  qu'on  ne  le  pense  entre  les  excès  du  luxe  et  la  corruption  des 
mœurs.  Le  princijje  des  uns  et  des  autres,  c'était  une  satiété  des  choses  ordi- 
naires ,  une  imagination  ennuyée  et  corrompue,  un  dessèchement  et  un  rape- 
tissement de  l'âme  ,  qui  ,  sans  passion  comme  sans  vertu  ,  sans  instinct  vrai , 
était  avide  d'inventer  et  désespérait  de  jouir,  parce  qu'elle  était  vulgaire,  ne 
trouvait  rien  que  de  vulgaire  dans  ce  qu'aiment  et  admirent  les  hommes ,  et  au 
défaut  du  bon  ,  du  vrai ,  du  beau  ,  du  grand  qu'elle  ne  sentait  pas ,  se  traînait 
vers  l'impossible ,  vers  l'inconnu,  vers  le  monstrum ,  comme  on  disait  :  trait 
dominant  de  ce  siècle ,  explication  obligée  de  toute  son  histoire. 

Mais  au  moins  ceux-là  seront-ils  libres,  que  tant  de  servîtes  hommages  et 
une  telle  licence  ouverte  à  leurs  caprices  auront  précipités  dans  ces  déprava- 
rions  extravagantes?  Au  moins sera-t-il  libre,  le  petit  nombre  de  bienheureux 
autour  duquel  gravite  cette  multitude  d'esclaves  et  de  clients  :  ce  riche ,  cet 
élégant,  ce  délicat  qui  s'endort  au  son  d'une  douce  et  lointaine  symphonie, 
se  réveille  au  frais  murmure  d'une  cascade  factice  ;  qui ,  après  avoir  dédai- 
gneusement tendu  sa  main  à  baiser  h  la  foule  matinale  de  ses  clients ,  s'avance 

(1)  Sénèque,  Jd  Marctam ,  19. 
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en  litière,  et  de  là ,  comme  d'un  trône,  domine  les  têtes  servîtes  des  clients  qui 
le  suivent  et  de  la  plèbe  qui  passe  à  ses  pieds  ?  Si  Rome  l'ennuie ,  sans  sortir 
de  sa  maison  immense  ,  il  trouve  toutes  les  joies  de  Rome,  le  bain  avec  ses  ac- 
cessoires sans  nombre  et  sa  population  de  serviteurs ,  la  palestre ,  les  tricU- 
nium  nombreux,  la  piscine,  le  vivier,  le  jardin.  S'il  veut  respirer  plus  à  l'aise 
encore ,  il  a  sa  villa  près  de  la  mer  de  Naples ,  sa  villa  sur  le  haut  d'une  mon- 
tagne, sa  villa  dans  la  mer  même.  11  n'est  pas  de  coin  de  l'Italie,  où  il  n'ait  à 
lui  ces  premières  nécessités  de  la  vie  romaine  :  des  bains,  une  salle  de  festin, 
et  une  colonie  d'esclaves.  Aussi  sa  propre  satisfaction,  trop  facilement  acquise, 
lui  est-elle  devenue  quelque  chose  d'insuffisant  et  de  vulgaire.  Il  a  épuisé  le 
bien-être ,  il  lui  faut  la  gloire.  Le  luxe  n'est  plus  une  jouissance,  c'est  un  com- 
bat. Une  maison  dans  les  règles  {domus  recta)  n'est  pas  assez  ;  il  faut  une  mai- 
son inouïe.  De  l'airain  ciselé  ,  des  coupes  de  myrrhe,  luxe  vulgaire!  que  la 
coupe  où  il  boit  soit  d'une  seule  pierre  et  d'une  pierre  fine  i  qu'elle  soit  de  cris- 
tal. Le  danger  de  la  briser  est  un  plaisir  de  plus  (1).  Que  le  pavé  de  ses  salles 
soit  semé  de  pierres  précieuses.  Qu'il  aille  dans  les  ventes  enchérir  pour  des 
sommes  immenses  sur  des  airains  de  Corinthe,  non  qu'il  recherche  la  perfection 
du  métal ,  non  qu'il  paye  si  cher  l'élégance  du  dessin ,  non  qu'il  mette  un  si 
haut  prix  à  la  réputation  de  l'artiste,  mais  parce  qu'il  paye  et  qu'il  apprécie  le 
nom  des  élégants  possesseurs  par  les  mains  desquels  ces  vases  ont  passé.  Avoir 
de  délicats  et  de  magnifiques  poissons,  ce  n'est  que  gourmandise j  mais  faire 
nager  dans  un  bassin  de  marbre  des  poissons  que  saisit  la  main  des  convives, 
mais  les  faire  expirer  dans  des  vases  de  cristal  pour  jouir  des  mille  nuances 
diaphanes  qui  colore  leur  agonie,  c'est  là  de  la  gloire.  Des  thermes ,  des  pisci- 
nes, des  jardins ,  c'est  un  besoin  pour  quiconque  veut  vivre  j  mais  des  jardins 
plantés  sur  le  faîte  d'une  maison  ,  et  qui  la  couronnent  de  leurs  arbres ,  agités 
par  le  vent;  mais  des  thermes  bâtis  en  pleine  mer ,  au  défi  des  orages;  mais 
une  piscine  immense ,  océan  d'eau  chaude ,  dont  les  vagues  sont  poussées  au 
vent ,  c'est  d'autant  mieux  un  triomphe  que  c'est  à  peine  une  jouissance  de 
plus  (2). 

De  là  toutes  les  fantaisies  du  riche  ennuyé  :  faire  du  jour  la  nuit;  quelle  es- 
lime  mérite  la  lumière  du  jour  ?  on  ne  la  paye  point  (3)  ;  avoir,  pour  l'ornement 
de  sa  salle  à  manger,  de  riches  bibliothèques  dont  on  n'ouvre  même  pas  le 


(1)  Omnîs  rerum  voluptas periculo crescit.  (Sénèque,  De  Benef,,  VII,  9.) 

(2)  Voir  Sénèque,  ép.  122,  90.  -^  Sénèque  le  rhéteur,  Conlrov.,  V,  5. 

(3)  Fastidio  est  lumen  gratuitum. 

«  Pedo  Albinovanus  nous  racontait  (  vous  savez  comme  il  contait  bien  )  qu'il  avait 
habité  une  maison  au-dessus  de  celle  de  Sp.  Papinius.  Ce  dernier  était  aussi  du  nombre 
de  ces  luci/'uges.  Vers  la  troisième  heure  de  la  nuit  (neuf  heures  du  soir),  j'entends 
des  coups  de  fouet.  Que  fait-il  ?  demandé-je.  Il  se  fait  rendre  ses  comptes.  »  (  C'est  à  ce 
moment  qu'on  châtiait  les  esclaves.)  «Vers  minuit,  une  clameur  perçante,  qu'y 
a-t-il  ?  Il  s'exerce  à  chanter.  Vers  deux  heures  du  matin ,  quel  est  ce  bruit  de  roues? 
11  sort  en  voiture.  Au  lever  du  jour,  on  court ,  on  appelle ,  sommelier  et  cuisiniers  sont 
en  mouvement.  Qu'est-ce  donc?  Il  sort  du  bain,  il  demande  du  vin  miellé.  »  (Sénèque, 
ep.  122.) 
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catalogue  (1)  ;  quelquefois,  las  de  richesses,  essayer  de  la  vie  indigente,  avoir 
chez  soi  «  la  cellule  du  pauvre  (2)  «  où  Ton  va  vivre  un  jour  ou  deux ,  où  le 
couvert  se  met  sur  le  plancher,  où  l'on  mange  dans  des  plats  de  terre  un  maigre 
repas ,  laissant  reposer  la  riche  vaisselle  d'argent  et  d'or,  afin ,  lorsqu'on  re- 
tournera au  luxe  et  à  la  jouissance ,  d'y  trouver  plus  de  goût  ;  l'hiver  des 
roses  ,  Pété  de  la  neige  ;  sur  le  Forum ,  la  robe  du  festin ,  ce  n'est  pas  assez ,  la 
stole  des  matrones;  en  un  mot  se  faire  un  nom.  Rome  est  trop  occupée  pour 
qu'une  folie  ordinaire  y  fasse  parler  de  soi.  Point  de  ces  désordres  qui  se  per- 
dent dans  la  foule.  Le  mérite  du  vice  ,  c'est  le  scandale  qu'il  fait  (5). 

Heureux  siècle  de  Néron  !  Dites  que  la  civilisation  ne  marche  point  et  que  le 
génie  de  l'homme  est  épuisé.  Heureux  siècle  qui  a  répandu  dans  les  salles  de 
festin  la  douce  atmosphère  des  tuyaux  de  chaleur,  qui  a  revêtu  les  fenêtres  de 
la  transparente  pierre  spéculaire,  qui,  dans  ramphithéàtre,  a  su,  par  des 
conduits  cachés ,  répandre  sur  le  peuple  une  rosée  rafraîchissante  toute  parfu- 
mée de  safran  ou  de  nard  ,  qui  saupoudre  l'arène  du  cirque  de  suecin  et  de 
poudre  d'or!  N'y  a-l-il  pas  chez  le  divin  Néron  des  tapis  de  Babylone  de 
4,000,000  sest.  (800,000  fr.  environ  (4) ,  une  coupe  de  myrrhe  de  300  talents? 
Le  fortuné  César,  pour  reposer  ses  yeux,  ne  regarda-t-il  pas  les  combats  du 
cirque  dans  un  miroir  d'émeraude  (5)  ?  Un  consulaire  n'a-t-il  pas  acheté  pour 
COOO  sest.  (1,200  fr.  )  deux  petits  gobelets  d'un  verre  nouveau?  La  nature  elle- 
même  devient  plus  féconde  et  magnifique  ;  elle  envoie  à  Néron  ,  par  les  mains 
du  procurateur  d'Afrique,  un  épi  de  blé  qui  contient  (rois  cent  soixante  grains. 
Elle  ouvre  pour  lui ,  à  fleur  de  terre ,  les  mines  de  Dalmalie ,  où  l'or  se  ra- 
masse à  cinquante  livres  par  jour.  Elle  renvoie  de  Pannonie  les  intendants  de 
ses  jeux  chargés  de  masses  énormes  de  suecin.  Il  est  vrai  que  des  arts  plus  es- 
timés autrefois  se  perdent  aujourd'hui ,  que  lorsque  Zénodore  a  fait  le  colosse 
de  Néron ,  il  ne  s'est  pas  trouvé  de  fondeur  assez  habile  pour  le  bien  couler  ; 
il  est  vrai  aussi  que  César  et  ses  artistes  ont  gâté  le  chef-d'œuvre  de  Lysippe, 
son  Alexandre  j  en  voulant  le  dorer,  afin  de  le  rendre  digne  d'un  siècle  de 
parvenus  pour  qui  rien  n'est  beau  s'il  n'est  couvert  d'or.  Mais  en  revanche  la 
peinlure  sur  étoffe  a  fait  des  progrès  magnifiques ,  et  Néron  ,  outre  son  colosse 
de  bronze,  a  un  colosse  de  cent  vingt  pieds  peint  sur  lin.  En  revanche  encore, 
on  sait ,  avec  une  perfection  merveilleuse  ,  donner  à  un  marbre  précieux ,  les 
veines  et  les  couleurs  d'un  autre.  Et  qu'importent  ces  arts  frivoles  que  la  vaine 
Grèce  appelait  beaux-arts?  Le  siècle  est  grand  ;  le  genre  humain  marche,  l'hu- 
manité est  en  progrès.  Ne  vient-on  pas  d'Inventer  une  science  de  teindre  et  de 
fondre  l'écaillé  de  manière  à  lui  donner  toute  l'apparence  du  bois?  Miracle! 
on  aura  des  meubles  semblables  à  ceux  du  vulgaire ,  mais  qu'on  pourra  se  glo- 
rifier d'avoir  payés  mille  fois  davantage  î 

(1)  Libri  cœnationum  oroamenta...  quorum  ne  indices  quîdeoi  legunt.  (  Sénèquc  , 
/><?  Ira.  ) 

(2)  Pauperis  cdla.  (Sénèque,  cp.  18, 100.) 

(3)  Séiièque,ep.  122. 

(4)  Sur  tous  ce»  faits ,  voyez  Pline ,  Hist.  Nat. 

(5)  Speclabat  smaradgo.  —  Je  ne  réponds  ni  du  fait  ni  de  la  traduction.  Je  laîtte 
l'une  à  Pline  et  Tautre  au  dictionnaire.  —  Voir  Hist.  Nal,,  XXXVII ,  5, 


Réjouis-toi  donc ,  ô  mon  maître  ,  d'être  né  sous  le  règne  de  Néron ,  le  favori 
des  dieux.  Réjouis-loi ,  nous  t'applaudissons  ,  nous  tes  parasites ,  compagnons 
assidus  ,  comme  l'a  dit  un  philosophe  chagrin,  de  toute  fortune  qui  penche 
vers  sa  ruine  (1).  Voilà  le  plus  beau  trophée  de  ton  luxe  et  de  ta  gloire; 
voilà  le  Mazonome ,  le  plat  immense ,  couronné  de  fleurs ,  apporté  au  son  des 
fanfares  sur  les  épaules  de  tes  esclaves,  abrégé  du  monde  culinaire,  le  plat 
d'Esopus  où  sont  accumulés  coquillages ,  poissons ,  oiseaux  précieux  ,  huîtres 
séparées  de  leurs  écailles  ,  mulets  dépouillés  de  leurs  arêtes,  toutes  les  richesses 
de  toutes  les  tables  de  l'empire.  Mais  c'en  est  trop  :  tu  tombes  épuisé  ;  que  tes 
serviteurs  te  soulèvent  et  t'emportent  comme  un  héros  mort  au  champ  de  ba- 
taille j  ensevelis-toi  dans  ton  triomphe  au  son  des  instruments  et  au  chant  des 
esclaves  qui  répètent  derrière  toi  :  a  II  a  vécu  (2)  !  » 

11  a  en  effet  quelque  chose  de  sérieux ,  cet  adieu  funèbre  qui  termine  l'orgie. 
Tu  vis  sous  un  grand  prince ,  ô  mon  maître  ;  as-tu  pris  garde  à  ce  délateur 
que  tu  redoutes  trop  pour  ne  pas  l'inviter  chez  loi .  et  qui  a  fixé  sur  toi  un  œil 
pénétrant  au  moment  où,  dans  l'ivresse ,  tu  as  approché  l'image  de  César,  que 
lu  portes  au  doigt,  d'un  objet  immonde  et  profane?  Ce  matin  ,  lorsque ,  sorti 
de  chez  loi  «  pour  augmenter  la  foule ,  »  distrait ,  nonchalant ,  désœuvré ,  tu 
as  marché,  écoulé,  causé,  répondu  au  hasard;  sais-tu  bien  ce  que  tu  as  pu 
dire  ou  entendre  ?  As-tu  bien  pensé  qu'en  ce  siècle ,  «  le  travers  le  plus  fu- 
neste est  la  manie  d'écouter,  que  les  secrets  sont  dangereux  à  savoir,  et  qu'il 
y  a  bien  des  choses  au  monde  qu'il  n'est  sûr  ni  de  raconter  ni  d'ap- 
prendre (3)?  » 

Va  donc  maintenant,  choisis  entre  les  angoisses  du  supplice  et  les  turpitudes 
de  l'adulation.  Sauve  la  vie  ;  baise  la  main  et  la  poitrine  de  César,  comme  tes 
affranchis  baisent  la  tienne;  appelle-le  comme  ils  l'appellent  :  maître,  roi, 
Dieu  (  et  eux  encore  ne  t'appellent  pas  Dieu  )  ;  cours  l'essouffler  à  ses  saluta- 
tions du  malin,  suis  à  pied  sa  litière;  fais  des  vœux  pour  sa  voix  céleste  ,  ou 
Ijour  celle  déesse  née  d'hier,  la  fille  de  Poppée:  pauvre  homme  esclave  de  Né- 
ron ,  comme  nous  sommes  les  esclaves  !  —  Fais-toi  étouffer  pour  aller  entendre 
Néron  au  théâtre ,  et  meurs  de  faim  plutôt  que  d'en  sortir.  Ta  fortune ,  les 
villas ,  les  esclaves,  toute  la  gloire  et  ta  magnificence,  aie  soin  d'en  léguer,  par 
un  testament  bien  public  ,  une  large  part  à  Néron  ,  une  portion  assez  forte  en- 
core à  Tigellin  ou  à  d'autres,  pour  que  Néron  mécontent  ne  te  prenne  pas  le 
tout  et  ta  vie  en  même  temps.—  Bois  ton  vin  de  Chio,  ris  avec  les  amis ,  écoute 
tes  concerts,  couronne-loi  de  fleurs  ,  sois  heureux,  plein  de  joie;  mais  tremble 
pour  ta  vie ,  et  prends  garde  de  ne  pas  coudoyer  l'affranchi  de  quelque  dé- 
lateur ! 

Il  me  reste  à  parler  de  César  ;  mais  si  vous  résumez  en  quelques  mois  le  ta- 
bleau de  cet  ordre  social  préparé  par  les  luttes  de  toute  l'antiquité,  dont  Jules- 
César  avait  déblayé  la  place,  Auguste  posé  les  fondements ,  Tibère  construit 

(1)  Assectator  comesque  pereuntium  patrimoniorum  populus.  (Sénèque,  De  Tran- 
quill.  animi,  I.  ) 

(2)  Bt/3i'«xt.  (Sénèque,  ep.  12.) 

(5)  Teterrimum  virium  auscultatio ,  etc.  (Sénèque,  De  Tranqnill.  animi,  12.) 
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rédiace,  voug  trouvez,  je  le  répète,  comme  base  essentielle  et  primitive,  l'es- 
clave obéissant  au  maître ,  à  un  degré  plus  haut  le  client  aux  pieds  du  patron  • 
enfin ,  le  sujet  prosterné  devant  César,  et  par  une  fatale  réciprocité ,  le  maître 
tremble  au  milieu  de  sesesclaves,  le  riche  ne  se  fait  des  clients  parmi  le  peuple 
que  pour  avoir  une  défense  contre  le  peuple ,  et  César,  qui  opprime  Rome  et  le 
monde,  redoute  la  populace  de  Rome  !  Ainsi  chacun  inspire  la  terreur  et  ré- 
prouve. Chacun  a  son  esclave  dont  il  a  peur,  et  son  tyran  dont  il  se  fait  redou- 
ter. Double  système  de  tyrannie  et  de  menace ,  d'oppression  et  de  terreur  î 

Pardonnez-moi  ces  préliminaires.  J'achève  l'histoire  de  ce  demi-siècle  qui 
commence  sous  Auguste  et  finit  avec  Néron.  Ce  n'est  plus  la  société  du  temps 
de  Jules-César,  ce  n'est  pas  encore  celle  des  empereurs  bourgeois  Vespasien 
et  Titus  ;  c'est  une  époque  entière  qui  est  soi ,  qui  a  son  caractère  et  sa 
place,  et  j'ai  voulu  avoir  la  conscience  nette  de  tout  ce  oui  me  restait  à  dire 
sur  elle. 


F.  DE  Champaony. 


(  La  seconde  partie  au  prochain  numéro.  ) 
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IV.  —  BÈGNE  DE  NÉROn. 

Cette  histoire  est  difficile.  Le  fils  du  brutal  Domitius  et  de  l'infâme  Agrip- 
pine,  né  les  pieds  en  avant  (2),  cet  enfant  confié  d'abord  à  un  danseur  et  A 
un  barbier,  grandit  au  milieu  de  la  corruption  maternelle  et  de  la  corruption 
impériale  ,  parmi  cette  foule  de  sales  courtisans  qui  exploitaient  et  baffouaient 
Claude.  Devenu  empereur,  c'est-â-dire  l'homme  du  monde  le  plus  puissant,  lo 
plus  sujet  à  se  corrompre ,  le  plus  exposé  ,  à  un  âge  qui  n'est  pas  encore  celui 
de  la  jeunesse  ,  ce  César  enfant  ne  promet  rien  de  bon.  Pourtant  le  voilà  les 
délices  du  genre  humain,  l'idole  du  peuple;  quand  il  s'agit  de  signer  la  sen- 
tence de  mort  d'un  voleur,  il  voudrait  ne  pas  savoir  écrire.  Chose  plus  mer- 
veilleuse encore ,  il  donne  des  jeux  sans  que  personne  y  périsse  ;  pas  une 
goutte  de  sang  proscrit  ne  coule  par  son  ordre;  le  carnifex  se  croise  les  bras, 
le  délateur  mendie  son  pain  en  exil ,  et  Trajan ,  ce  saint  empereur  que  le  pape 
Grégoire  le  Grand  pria  Dieu  de  faire  entrer  par  exception  dans  le  paradis , 
Trajan  souhaitait  que  les  meilleures  années  de  son  règne  eussent  ressemblé  à 
ces  premières  années  de  Néron.  Bientôt  il  est  vrai,  il  aura  tué  son  frère,  sa 
mère  et  sa  tante  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  proscrits.  La  maison  des  Césars 
est  au-dessus  de  la  loi  pour  tuer  et  pour  mourir  ;  un  empereur  qui  ne  fait 
périr  que  les  siens  est  un  souverain  clément ,  doux ,  populaire ,  et  un  long 
repos ,  que  le  monde  n'avait  pas  eu  depuis  Auguste ,  lui  est  donné  sous  un 


(1)  Voyez  page  5  de  ce  volume, 
(i)  Pline,  iJw^iVa/.,  VU,  8. 
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priDce  parricide.  Cependant ,  au  bout  de  sept  ou  huit  ans ,  le  charme  impérial 
opère  :  le  vieux  démon  de  Caligula  et  de  Tibère  se  réveille.  Prenez  garde  ,  ce 
tigre  apprivoisé  a  léché  un  peu  de  sang  humain ,  il  sent  sa  race.  Voici  les 
délateurs  qui  remontent  à  la  surface  ,  les  suicides  commandés  qui  se  renou- 
vellent, la  lancette  du  chirurgien  qui  succède  au  lacet  du  bourreau  et  à  l'épée 
du  soldat  ;  c'est  un  Tibère  enfant ,  un  Tibère  prodigue  ,  voluptueux ,  artiste , 
musicien,  pantomime,  fou,  et  par  cela  même  plus  cruel.  Il  est  donc  bien 
puissant  et  bien  sûr  de  son  pouvoir  pour  rompre  ainsi  en  un  jour  une  dissimu- 
lation aussi  longue?  Il  a  jeté  bien  de  l'or  à  ses  prétoriens  ?  II  les  a  bien  alléchés 
aux  proscriptions?  Sa  garde  de  Germains  est  bien  nombreuse  et  bien  farouche? 
Non  :  un  beau  jour,  après  que  le  monde  l'aura  longlemi)s  souffert  sans  avoir 
jamais  fait  un  puissant  effort  pour  le  rejeler;  après  bien  de  vaines  tentatives, 
i\es  conspirations  de  philosophes,  de  débauchés  et  de  femmes  j  après  une  der- 
nière et  plus  menaçante  entreprise,  et  au  moment  où  elle  avorte,  je  ne  sais 
trop  pourquoi ,  un  homme  se  présente  aux  prétoriens ,  mandataire  improvisé 
;^  qui  personne  n'a  donné  mandat  j  cet  homme  [iroraet,  au  nom  d'un  général 
qui  ne  le  connaît  pas ,  des  sommes  énormes  «(ue  celui-ci  ne  pourra  jamais 
payer,  et  conclut  un  marché  en  vertu  duquel  les  soldais  ne  tuent  pas,  ne  se 
soulèvent  pas,  mais  seulement  quittent,  avant  d'être  relevés,  leur  corps  de 
garde  du  mont  Palatin  pour  aller  se  promener  dans  les  faubourgs ,  et  l'empe- 
reur, perdu  parce  qu'il  est  seul ,  va  se  donner  un  coup  de  couteau  dans  une 
cave  qu'un  de  ses  affranchis  veut  bien  lui  prêter  pour  mourir. 

Aurons-nous  du  moins,  contre  cette  peu  croyable  histoire,  la  ressource  du 
paradoxe?  et  pourrons-nous  bâtir,  comme  cela  se  fait  agréablement  de  nos 
jours,  une  contre-histoire  de  notre  façon?  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le 
vague  océan  des  siècles  primitifs;  ceci  est  de  la  pure  et  positive  histoire. 
Tacite,  tout  honnête  homme  quon  puisse  lui  reprocher  d'être,  est  un  anna- 
liste exact,  un  chronologiste  scrupuleux,  dépouillant,  à  la  manière  du  prési- 
dent Hénault,  les  archives  du  sénat  et  les  Jeta  diurna ,  le  Moniteur  Ae  son 
temps.  Quant  à  Suétone ,  je  l'ai  déjà  dit ,  c'est  le  sang-froid  glacé  d'un  greffier 
ûu  parlement,  c'est  l'érudit  des  inscriptions  et  belles-lettres  ,qui,  pour  toutes 
les  rancunes  et  tout  l'esprit  de  parti  du  monde  ,  ne  perdra  pas  la  petite  note 
qu'il  a  prise  sur  son  calepin.  Ces  deux  hommes ,  assez  rapprochés  de  ce 
temps  pour  le  bien  connaître,  assez  éloignés  pour  n'en  pas  trop  ressentir  les 
passions,  ne  sont  démentis  poui'  le  corps  des  faits,  ni  par  Dion  Cassius,  ni  i)ar  Plu- 

(arque,  deux  Grecs  peu  soucieux  des  ressentiments  de  la  vieille  Rome  contre  Néron. 
C'est  en  racontant  celte  histoire  que  je  lâcherai  de  l'expliquer.  J'ai  déjù 
montré  en  Tibère  la  nature  et  le  principe  du  pouvoir  impérial ,  pouvoir  tout 
de  fait  et  de  terreur,  fondé  sur  l'isolement,  la  faiblesse,  l'effroi  de  chacun,  et 
qui  s'éteint  dès  que  le  licteur  ne  gagne  plus  de  vitesse  l'assassin  ;  en  Caligula  , 
l'effet  de  ce  pouvoir  sur  inie  âme  faible  et  mal  élevée  ,  et  celte  maladie  parti- 
culière de  l'esprit  que  j'appellerais  la  manie  impériale,  double  exaltation  en- 
fantée par  le  danger  et  la  puissance  ,  désir  sans  terme  et  peur  sans  cesse,  rage 
de  jouissance  et  crainte  de  la  mort.  J'ai  fait ,  si  j'ose  dire,  d'abord  la  poli'tique, 
puis  la  psychologie  des  Césars;  permettez  moi  d'être  incomplet  plutôt  que  ra- 
dofnrr,  et  de  renvoyer  à  ceqiie  j<*  disais  alors. 
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Néron  n'était  pas  de  force  à  supporter  le  vertige  d'un  tel  pouvoir,  —  et  qui 
l'eût  supporté  à  dix-sept  ans  ?  —  Faible  de  cœur,  comme  Caligula  le  fut  d'es- 
prit, doucereux  et  craintif,  artiste  incliné  devant  ses  juges,  empereur  tremblant 
devant  son  peuple,  rougissant  aisément ,  et ,  par  embarras  d'esprit  ou  de  con- 
science, se  laissant  dire  de  rudes  vérités,  n'écoutant  le  reproche  qu'avec  une 
sorte  de  pudeur  qui  alla  parfois  jusqu'à  ne  pas  le  punir,  superstitieux  enfin , 
craignant  les  rêves  et  les  fantômes,  ses  vices  n'avaient  rien  de  hardi  ni  de 
grandiose.  Lui  et  son  ami  Othon  (deux  polissons  qui  furent  l'un  après  l'autre 
maîtres  du  monde)  couraient  les  rues  la  nuit,  en  perruque  et  en  habit  d'es- 
clave ,  jetaient  les  gens  dans  les  égouts ,  en  bernaient  d'autres  sur  des  couver- 
tures ,  battaient,  étaient  battus ,  et  revenaient  parfors  roués  de  coups.  Ce  fut 
toujours  le  même  homme,  et  ce  tapageur  nocturne  du  pont  Milvius  ,  dont  la 
joie  suprême  était  de  faire  l'émeute  au  spectacle,  eut  beau  être  tyran  et  parri- 
cide ,  il  demeura  toujours  un  gamin  couronné. 

Pour  faire  de  cette  misérable  nature  quelque  chose  de  redoutable  au  monde, 
et ,  comme  le  dit  saint  Augustin  ,  pour  que  «  le  suprême  modèle  des  mauvais 
princes  se  trouvât  être  cet  histrion  voluptueux  dont  on  ne  devait  redouter  rien 
lie  viril ,  *  il  fallait  son  siècle  et  sa  cour,  et  leur  incroyable  appétit  de  servitude. 
Il  fallait  Narcisse  et  Tigellin  ,  gens  qui,  même  dans  une  âme  pure,  eussent  su 
trouver  le  vice,  le  choyer  et  le  faire  grandir.  Aussi ,  dès  le  début,  quand  Néron 
était  tout  miel  encore ,  y  avait-il  déjà  lutte  à  qui  le  dominerait  entre  les  di- 
verses corruptions  de  la  cour.  C'était  d'un  côté ,  Agrippine,  qui,  assistant  au 
sénat  derrière  un  rideau  ,  ne  voulait  pas  du  pouvoir  pour  l'adoucir,  mais  pour 
en  user  largement ,  avec  la  sauvage  légitimité  du  crime ,  comme  l'avait  pra- 
tiqué Caligula  ;  et  avec  Agrippine  ,  ce  qui  tenait  à  la  vieille  popularité  du  nom 
de  son  père,  nobles,  courtisans,  amis  de  sa  famille,  fidèles  affranchis  de 
Claude ,  ralliés  à  elle  depuis  qu'elle  l'avait  empoisonné.  D'un  autre  côté,  le 
stoïcisme ,  dont  nous  avons  annoncé  le  réveil  philosophique  et  dont  l'action 
politique  allait  se  faire  sentir,  relevé  du  champ  de  bataille  de  Philippes  où  avec 
le  cadavre  de  Brutus  il  était  resté  livré  aux  vautours  ,  promenait  déjà  dans  les 
rues  de  Rome  la  longue  barbe  et  la  face  ridée  de  ses  philosophes,  et  quelques- 
uns  de  ses  disciples  aimaient  à  venir  aux  soupers  de  Néron  faire  étalage  de 
mines  renfrognées.  Le  stoïcisme  avait  auprès  de  César  ses  députés ,  Sénèque 
et  Burrhus  ,  vertus  relatives ,  honnêtes  gens  de  ce  siècle  ;  car  Burrhus ,  qui ,  à 
la  mort  de  Claude,  avait  aidé  à  escamoter  les  droits  de  Britannicus ,  et  Sé- 
nèque, apologiste,  sinon  conseiller  de  la  mort  d'Agrippine,  furent  néanmoins 
populaires  parmi  les  gens  de  bien.  On  pensa  même  une  fois  à  faire  Sénèque 
empereur,  «  à  cause  de  l'éclat  de  ses  vertus,  dit  Tacite,  et  parce  que  lui  était 
innocent  (1).  »  Comprenez  bien  ce  dernier  mot. 

La  lutte  s'établissait.  «  Point  de  philosophie  , mon  fils  ,  disait  Agrippine;  elle 
ne  vaut  rien  à  un  empereur.  »  Le  vieil  instinct  des  Césars  devinait  son  ennemi. 
«  Respecte  ta  mère,  mais  sois  empereur,  »  lui  disait  Sénèque.  Le  prix  était  à 
qui  flatterait  le  plus.  Les  amours  de  Néron  étaient  encore  timides  :  Sénèque  lui 
prêtait  le  nom  d'un  de  ses  amis  pour  les  cacher  à  Agrippine;  Agrippine ,  son 

(1)  <}uasi  iiisonli. 
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appartemenl,  sans  doute  pour  les  cacher  à  Sénèque.  Les  philosophes  laissaient 
monter  leur  élève  sur  le  théâtre  en  gémissant ,  mais  sans  rien  dire ,  toujours 
dans  la  peur  qu'il  n'allât  plus  loin  ;  et  Sénèque  ,  qui  avait  flairé  la  bête  carnas- 
sière ,  lui  adressait  son  traité  De  la  Clémence,  le  louant  du  sang  qu'il  n'avait 
pas  versé,  de  peur  qu'il  n'en  versât  le  lendemain.  —Mais,  en  fait  de  flatterie, 
Agrippine  était  bien  novice,  les  philosoplicsbien  réservés  ;  Néron  avait  d'autres 
amis  plus  infimes  et  jiar  cela  même  plus  intimes  aussi  :  des  affranchis ,  les 
meilleurs  confidents  des  Césars,  qui  avaient  l'âme  basse  comme  leur  imagination 
était  haute.  Néron  avec  ses  goûts  de  volupté  puérile  et  vulgaire,  s'arrangeait 
fort  de  la  société  des  valets,  tne  inère  jalouse  de  dominer,  des  pédagogues  qui 
lui  disputent  leur  élève ,  des  valets  débauchés  qui  le  corrompent ,  histoire  d'é- 
colier! mais  cet  écolier  de  dix-sept  ans  tenait  bien  réellement  entre  ses  mains 
le  sceptre  du  monde  .  pouvait  jouer  au  besoin  avec  le  poison  et  l'épée  ,avec  les 
têtes  des  sénateurs  et  riioiintur  des  nobles  Romaines.  Aussi,  pendant  qu'avec 
des  insinuations  habiles  et  polies,  Sénèque  et  Burrhus  supplantent  Agrippine, 
que  celle-ci  s'irrite,  se  réconcilie,  rallie  les  mécontents,  prend  en  main  la 
cause  de  Britannicus  qu'elle  a  si  cruellement  persécuté ,  Néron  tout  à  coup 
échappe  à  la  fois  à  sa  mère  et  â  ses  maîtres ,  fait  consulter  par  le  centurion 
même  qui  la  garde  la  vieille  Locuste,  que  la  vertueuse  police  de  Burrhus  allait 
faire  étrangler,  et  qui ,  sauvée  à  temps,  y  gagne  l'impunité,  de  l'argent  et  des 
élèves  (1)  :  —  école  d^empoisonnement  fondée  par  l'empereur!  —  Néron  de- 
mande, non  un  poison  lent,  timide,  secret,  comme  celui  qu'elle  a  composé 
pour  Claude,  mais  un  poison  actif,  prompt,  foudroyant.  —  Je  crains  peut-être, 
disait  le  César  enfant  à  Locuste,  je  crains  peut-être  la  loi  contre  les  empoison- 
neurs (2)?  —  Britannicus  tombe  roide  mort  à  la  table  impériale.  Pendant  qu'on 
l'enterre  à  la  hâte ,  et  qu'un  peu  de  pluie ,  essuyant  le  plâtre  dont  Néron  lui 
avait  fardé  le  visage,  montre  au  peuple  les  tâches  livides  du  poison,  les  deux 
sages  du  palais,  consternés  et  gémissants,  s'enrichissaient  néanmoins  des 
villas  de  Britannicus. 

Britannicus  mort ,  c'était  le  tour  d'Agrippine.  Agrippine  entourée  de  haines, 
de  haines  féminines  surtout,  qu'avaient  provoquées  son  orgueil  de  belle  femme 
et  son  orgueil  d'impératrice  ,  ayant  peut-être  épuisé,  après  tant  d'infamies,  la 
dernière  ressource  de  l'inceste,  se  faisait  de  ses  crimes,  qu'elle  avait  commis 
pour  Néron,  une  force  et  une  défense  :  son  tils  la  craignait  parce  qu'il  lui  avait 
obéi;  il  la  tua  parce  qu'il  la  craignait.  Une  femme,  Poppée,  sera  surtout  l'au- 
teur de  sa  mort.  La  vie  de  Poppée  est  pleine  d'intrigues  :  pour  le  moment 
mariée  (3)  à  un  clievalier  romain,  Othoii  la  fait  divorcer  et  réjjouse;  Néron 
l'aime  à  son  tour,  envoie  Othon  gouverner  la  Lusilanie,  et  veut  la  faire  divor- 
cer encore  (4).  Mais  Poppée  divorcera-l-elle  donc  pour  n'être  que  la  mailresse 
de  César  ?  Laissera-t-elle  en  place  la  fille  de  Claude?  Cela  est  bon  pour  l'affran- 

(1)  Suet.,  Ner„  33. 

(2)  Forsitan  legem  Juliam  timeo.  {Id.,  ibid.  ) 

(3)  Agentem  in  matrimonio  Ruf.  Crispini,  (  Jbid.  ) 

(4)  Ce  fait  est  raconté  un  peu  diversement  par  les  historiens.  —  Voir  Tacite,  XIII,  46, 
—  HhLj  1,  3.  —  Suet..  In  Ner.,  35,  —  In  Olh.,  3.  —  Plutar.,  In  Galhà. 
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,hi»  »rW  •  mai»  elle    la  patricienne ,  vaut  bien  Octavie,  la  fille  de  Messaline. 
C    t  ,  r  îe  mi  i  q^el  e  agit  sur  Kéron.  Voyez  comment  se  la.ssaU  mener 
rame  peu  e  atisérable  de  César!  .  Elle  était  mariée  après  tout   d.sa.t-elle; 
•hvmen  d'othon  était  un  beau  mariage  qu'elle  ne  voulait  pas  perdre  (1).  EUe 
enaTt  à  ce?rv^  de  luxe ,  vie  non  pareille  qu'elle  trouvait  chez  son  époux;  là 
toûtétait  irand  et  de  magnificence  et  de  cœur,  tout  digne  de  ta  pn»,uere 
ircetéroa  au  eon.raire ,  amant  d'Aclé ,  conjoint  d'une  esclave,  nava, 
S  rceUgnoble  commerce  que  d'abjectes  et  mesquines  bab.ludes  Enfant 
"^  il TJ  sa  mère  dans  une  rigide  tutelle ,  avant  de  prétendre  à  l'emp.re , 
Tu  ;  nsù    à  la  m  ertét..  11  crtignait  de  l'épouser?...  Qu'il  la  renvoyât  à 
ôthôn   même  au  bout  du  monde,  elle  aimait  mieux  ouïr  l'opprobre  de  son  em- 
P  reur'queTen  être  témoin.  »  Ainsi  parlait-on  ù  Néron  César  -  Le  ma tr.c  de 
achèvera  donc.  Laissez-moi,  pour  les  détails  de  ce  grand  drame ,  vous  ren- 
vnveràTaeit"   Mais  voici  une  scène  qui  donne  la  mesure  de  la  vertu  de  ce 
Zns   Une  premVère  tentative  de  meurtre  sur  Agrippine  a  manqué  :  Agnppme 
temps.  Une  première  i*^ n"  .    „         ^  a,^„  ses  esclaves ,  sou- 

a  fui  à  la  nage;  le  peuple  s  émeut  poui  elle  ,  eut  l 

dlvoués  à  la  maison  de  leur  prince,  ils  se  sonv.ennent  de  <;~'^"^;_^ 
Seront  rien  contre  sa  mie  ;  qu;Anicet  lie-me  sa  promes    |     A^.et ,  le  com^ 

r r t^.  'vri^^  "î  C-S 'ë::  f^re  pou^r  détourner  un  tel 

Tu  mort  d'Agrippine  ^c.ate  toute  la  s.vili|.rom.^^^^^^^^^^ 

ritdr^rrif'm^tSi'nir  p"::  .s  otnciers  d„  pré. 

aux  P7' **^„^f j'";!'"^^^^  fumer  les  autels  et  remercient  les  dieux; 

ses  sur  son  passage ,  Néron  va  rendre  grâces  au  Capi  oie.  Un  seul  homme 
orotesta  •  Thraséa  à  ce  moment  se  leva  et  sortit  du  sénat. 
'  K^  n'pourtant,   »  quand  le  crime  fut  -"-""f  '  ;." -"Pf'^' ''™„; 
ce  ne  sont  pas  les  remords  profonds  ,  dissimulés  de  T.b  re  ;    àm    de  Ncron 
n'est  pas  de  force  avec  son  crime;  il  passe  toute  une  nuit  dans  le  f  "^^     ^J^'^ 
destressaillemenls  soudains.  Mais  (ici  je  traduis  TacKc ,  qui  est  admirable) 
,Ta  f  ced  s  ieux  ne  change  pas  comme  celle  de  l'homme;  '«"J-- f  ^J^'' 
il  avait  celle  mer  et  ces  rivages  où  déjà,  dit-on ,  des  cris  plaintifs  et  la  trom- 
Îe  e  fu    rairn:  fiaient  entendre  auprès  du  tombeau  «^'^B^PPin-  A  Ro- 
même,  l'indignation  se  fait  jour, et  on  ^.;^--^""  "^"f  " /^'^"'^^^^^^^^ 
éeriteau  :  .  Enfant  abandoBué  de  peur  qu'il  ne  vienne  à  tuer  sa  mère,     un 

ff) Nec poste matrimoniwn  amitlere.  (Tacite,  XIII, <6.) 


•    A     • 


^é 


LES  CÉSARS. 


681 


680 


LES  CÉSARS. 


remarque  qu'à  celte  époque  Néron  rêva  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  ce 
doit  être  quelque  chose  d*effrayant  qu'un  premier  rêve  et  un  pareil  rêve  (1). 

Sans  suivre  Tordre  des  temps ,  voyez  la  fin  de  la  famille  impériale;  lisez  en- 
core dans  Tacite  le  touchant  récit  des  malheurs  d'Octavie ,  son  exil  commandé 
parPoppée,  la  redoutable  pitié  du  peuple ,  qui ,  lui ,  avait  son  franc  parler 
avec  Néron  et  exigea  le  rappel  de  l'exilée;  ses  tumultueuses  actions  de  grâces, 
qui  efifrayèrent  Néron ,  servirent  Poppée ,  et  que  l'empereur  fit  réprimer  à 
coups  de  sabre ,  tout  épouvanté  d'avoir  été  aussi  clément.  A  la  vue  de  cette 
sympathie  populaire  ,  l'une  des  plus  énergiques  qui  ait  éclaté  sous  les  empe- 
reurs, on  comprit  que  la  fille  de  Claude  méritait  qu'on  lui  trouvât  un  délateur  ; 
et  comme  ses  esclaves ,  mis  à  la  torture  selon  l'usage  ,  ne  répondaient  qu'en 
protestant  de  son  innocence  ,  comme  on  l'accusait  d'adultère  et  qu'il  s'agissait 
de  lui  choisir  un  complice,  comme  le  vieux  principe  de  Tibère  était  de  mêler 
ù  tout  l'accusation  de  lèse-majesté ,  Néron  retrouva  cet  Anicet ,  l'instrument 
du  meurtre  d'Agrippine  ,  lequel ,  encouragé  et  menacé  tout  à  la  fois ,  s'avoua 
l'amant  d'Octavie,  son  complice  de  conjuration,  la  fit  condamner  par  un 
«  conseil  d'amis  »  (car  tout  tribunal  était  bon),  et  fut  exilé  en  Sardaigne,  où 
il  vécut  riche  et  mourut  dans  son  lit.  Il  y  a  eu  des  siècles  barbares;  mais  eu 
nul  siècle  la  théorie  du  crime  ne  fut  aussi  savante,  et  la  pratique  mieux  rai- 
sonnée  qu'en  celui-ci.  Octavie  et  Agrippine  sont  un  triste  exemple  du  sort  qui 
attendait  les  femmes  placées  près  du  trône  de  César,  soit  qu'elles  restassent , 
comme  l'une ,  dans  la  limite  de  leur  devoir,  soit  qu'elle  s'emportassent,  comme 
la  mère  de  Néron,  à  toutes  les  ambitions  et  à  tous  les  crimes.  La  famille  impé- 
riale était  réduite  à  des  femmes,  et  quand  Néron  eut  tué  Domitia  sa  tante  (2), 
et  Antonia ,  fille  de  Claude,  il  put  se  vanter  d'être  le  seul  qui  eût  le  droit  de 
prétendre  au  nom  de  César.  Celte  Antonia  périt  pour  n'avoir  pas  voulu  l'épou- 
ser. Longtemps  persécutée  par  Agrippine ,  deux  fois  elle  fut  rendue  veuve  par 
le  fait  de  la  justice  impériale.  Telle  était  le  sort  des  princesses  du  sang;  trop 
honorées  pour  qu'on  ne  leur  fît  pas  épouser  de  beaux  noms ,  les  beaux  noms 
étaient  trop  redoutés  pour  qu'elles  tardassent  à  devenir  veuves. 

En  tout,  une  différence  qui  tient  aux  causes  les  plus  élevées,  est  frappante 
entre  l'antiquité  et  l'histoire  moderne.  Le  rôle  des  femmes ,  dans  l'histoire 
chrétienne ,  est  le  plus  souvent  noble  et  salutaire  ;  dans  l'antiquité,  quand  elles 
en  jouent  un  ,  il  est  presque  toujours  criminel  et  funeste.  Surtout  à  l'époque 
des  Césars,  où  ce  n'est  plus  la  femme  grecque  sévèrement  enfermée  dans  uu 
gynécée ,  ni  la  matrone  romaine  ,  plus  honorée ,  mais  soumise  à  une  tutelle 

(1)  Suet.,  Ner.,  46.  —  Tertull.,  De  Anima,  44 ,  49. 

(2)  «Comme  il  visilait  Domitia  malade,  cette  femme,  selon  une  coutume  familière 
aux  vieillards,  lui  dit  en  caressant  sa  barbe  naissante  :  «  Quand  je  l'aurai  vue  coupée, 
je  veux  mourir.  »  Néron  se  tournant  vers  ses  voisins  :  «  Je  la  couperai  sur  l'heure,  » 
dit-il  comme  en  la  raillant,  et  il  ordonna  aux  médecins  de  Xa  purger  fortement.  Elle 
n'était  pas  morte  encore  qu'il  s'empara  de  ses  biens  et  supprima  son  testament.  » 
(Suet.,  34.  —  Xiphiliu.,  61.) 

La  coupe  de  la  première  barbe  était  à  Rome  «ne  cérémonie  rcliçiense  et  une  solennité 
de  famille. 


ê         • 


de  toute  sa  vie,  fille  de  son  mari ,  disent  les  jurisconsultes  ,  la  femme,  quand 
elle  n'est  pas  esclave  ou  prostituée,  est  hardie,  impudente;  elle  a  les  passions 
cruelles    les  allures  et  l'ambition  viriles.  C'est  Césonie  sous  Cahgula ,  Agrip- 
pine et  Messaline  sous  Claude,  Poppée  sous  Néron  ;  sous  Auguste    c'éta.t  la 
rusée  et  vieille  Livie.  Tout  cela  se  mêle  aux  sanglantes  affaires  de  l Etat,  fait 
bouillonner  parmi  tant  de  passions  le  venin  de  ses  jalousies  et  de  ses  haines  , 
tout  cela  tue,  tout  cela  est  tué  comme  des  hommes.  Césonie    le  casque  en 
tête    passe  à  cheval  devant  le  front  des  prétoriens  ;  Agrippine  s  asseoit  sur  le 
trône  de  Claude ,  et  donne  audience  à  des  ambassadeurs.  La  femme  a  reçu  cette 
émancipation  brutale  que  de  nos  jours  on  a  rêvée  contre  elle;  elle  est  libre , 
elle  prend  un  mari,  le  répudie  ,  le  reprend  ,  compte  les  années  par  le  nom  de 
ses  époux,  épouse  dans  la  pensée  du  divorce,  fait  divorce  dans  la  pensée  du 
mariaVe  •  la  gazette  de  chaque  matin  annonce  quelque  répudiation  (l).  ^e 
soyez  pas  si  glorieux  ,  débauchés  de  Rome ,  la  femme  n'a  rien  à  vous  envier  ; 
elle    qui  aux  temps  antiques  ne  paraissait  pas  au  festin  ,  veillera  pour  l  org  e 
comme  vous,  s'enivrera  comme  vous,  provoquera  comme  vous  cet  ignoble 
vomissement  que  vous  a  enseigné  l'intempérance:  comme  vous,  déchirant  à 
coups  de  fouet  le  corps  de  ses  malheureuses  esclaves  ,  au  milieu  des  soins  de 
sa  toilette  ,  elle  appellera  le  bourreau  pour  les  châtier.  E|»e  ve"t  |o^^^^^^^^ 
vient  de  vous,  jusqu'à  vos  misères.  Hippocrate  se  trompait  lorsqu il  attribuait 
des  châtiments  privilégiés  à  l'intempérance  des  hommes  ;  la  femme  n  échappe 
pas  plus  que  vous  à  la  calvitie  ni  à  la  goutte.  Des  faiblesses  de  son  sexe    en 
est-il  une  qu'elle  n'ait  pas  secouée?  Honteuse  de  sa  fécondité ,  elle  cacheia 
sous  les  plis  de  sa  robe  le  vulgaire  fardeau  de  son  sein;  ce  n'est  pas  assez, 
elle  lui  donnera  la  mort.  La  voulez-vous  au  théâtre  ?  elle  y  mon  e  ;  dans  l  a- 
rène?  l'y  voici  ;  l'épieu  appuyé  sur  sa  poitrine  découverte ,  elle  attend  le 

'' "flir  tandis  que  le  sang  impérial  coulait  ainsi ,  sang  privilégié ,  affaires  do- 
mestiques  auxquelles  le  peuple  n'avait  pas  l'indiscrétion  de  se  mêler  Néron 
laissait  l'empire  à  Sénèque  et  à  Burrhus,  négligeant  assez  les  affaires  de  1  Etat 
pour  les  abandonner  aux  honnêtes  gens.  Après  le  meurtre  d'Agrippine  même , 
flei  tune  recrudescence  de  popularité  :  il  rappela  d'exil  les  disgraciés  de  sa 
mèe ,  éleva  des  tombeaux  à  ses  victimes  ,  faisant  ainsi  étalage  des  cruautés 
d'Agrippine.  Trois  ans  après  le  matricide ,  Thraséa  lui-même  louait  ce  gouver- 
nement qui  avait  aboli  le  lacet  et  le  bourreau  ;  Rome  ,  qui  avait  souffert  Séjan, 
Tibère  ,  Caligula  ,  Claude  ,  Messaline ,  Agrippine  ,  ne  devait  pas  se  montrer 
difiicile  en  fait  de  miséricorde  et  de  clémence. 

Cependant  le  caractère  impérial  se  développait.  Ce  caractère  avait  son  cote 
élégant ,  artiste ,  civilisé  ,  ses  prétentions  au  talent  et  ses  ambitions  innocentes. 
Caligula,  quelque  fou  qu'il  pût  être,  ne  fut  ni  un  génie  oisif,  m  une  intelli- 
gence éteinte.  Néron  était  trop  empereur  pour  ne  pas  avoir  tous  les  goûts  de 

(1)  Uxorem  nemo  duxit  nisi  qui  abduxit...  Nulla  sine  divortio  acU.  (Seneq.,  Benef, ,  I, 

^\ÏTadte ,  Annal,  XV,  32.-  Juvéaal ,  \I.^ Suctou.,  X).mi(.,  4.-  Statius .  L  Silv. 
—  Mart.,  L 
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son  siècle.  Poète,  il  rassemblait  chez  lui  tous  les  heaux  esprits  du  temps,  qui 
venaient  dans  ces  soirées  littéraires  apporter  chacun  son  hémistiche ,  et  de  ces 
hémistiches  réunis  il  composait  ses  poëmes  ;  orateur,  il  se  fit  décerner  la  palme 
de  réloquence  (sans  concours ,  il  parlait  trop  mal)  ;  philosophe ,  il  appelait  les 
stoïques  à  sa  table  et  se  divertissait  de  leurs  disputes  5  que  sais-je  ?  il  était  pein- 
tre ,  sculpteur ,  joueur  de  lyre;  bien  mieux  ,  il  était  cocher.  Ses  manies  d'ar- 
tisterendaient-elles  Néron  plus  noble  et  meilleur  ?  Non  ;  rintelligenceelle-même 
n'est  pas  tout.  D'ailleurs,  selon  la  moralité  et  la  légalité  anciennes  ,  les  talents 
de  ce  genre  étaient  choses  réprouvées,  interdites,  déshonorantes  :  jouer  de  la 
lyre  était  une  honte;  danser,  c'était  abdiquer  toute  pudeur  virile.  La  vieille 
morale,  impuissante  contre  les  arts ,  était  assez  puissante  encore  pour  dégrader 

les  artistes. 

Ajoutez  à  cela  cet  esprit  romain  qui  matérialisait  toute  chose.  La  peinture 
et  la  sculpture  n'étaient  plus  ces  arts  sacrés  du  temps  de  Phidias;  le  talent  du 
cocher  et  celui  du  pantomime  étaient  bien  autrement  populaires.  La  musique 
même,  la  passion  favorite  de  Néron  qui  eut  toutes  les  passions ,  la  musique  , 
cet  art  si  grave  et  si  saint  dans  la  Grèce  qui  en  avait  fait  un  des  fondements 
de  la  cité,  la  musique  n'était  plus  qu'un  métier  de  mendiant.  Elle  n'accompa- 
gnait plus  que  les  tueries  de  gladiateurs  ,  les  soubresauts  des  funambules ,  l'or- 
gie des  festins  ;  et ,  il  faut  le  dire ,  des  arts  à  la  volupté,  de  la  volupté  à  la  cor- 
ruption, de  la  corruption  au  meurtre ,  le  passage  était  plus  prompt  que  nous  ne 
pouvons  le  comprendre. 

Quant  à  Néron,  sa  mère  avec  cette  dignité  hautaine  que  la  corruption  tem- 
pérait, ses  deux  maîtres  avec  leur  indulgente  vertu,  le  gênèrent  quelque 
temps.  Il  eut  d'abord  danâ  ses  jardins  un  cirque  où  il  conduisait  des  chars  de- 
vant un  public  choisi;  !e  peuple  commença  à  se  presser  aux  portes  et  à  de- 
mander qu'on  Fadinît.  Il  eut  dans  son  palais  un  théâtre  de  société,  où  il  chan- 
tait pour  ses  amis,  et  où  il  faisait  assister  le  grave  Burrhus;  le  peuple,  bon 
courtisan,  fit  tapage,  ne  voulut  plus  de  ses  acteurs  roturiers  et  demanda 
Néron  (1)!  Mais  croyez-vous  que  l'empereur  sur  la  scène  ne  sera  plus  l'empe- 
reur, qu'au  moment  où  il  y  paraît  tremblant  devant  ses  juges,  essuyant  la 
sueur  de  son  front ,  saluant  le  peuple,  accordant  sa  lyre ,  son  cortège  de  cen- 
turions et  de  tribuns  l'abandonnera  ;  qu'il  n'aura  pas  un  consulaire  pour  porter 
sa  lyre,  un  consul  pour  faire  l'annonce  ûu  spectacle  et  réclamer  l'indulgence 
du  public  en  faveur  de  ce  timide  débutant?  Si  Néron  chante,  il  lui  faut  un 
chœur  de  sénateurs,  de  consulaires  et  de  matrones;  s'il  monte  sur  la  scène ,  il 
faut  que  toute  l'aristocratie  l'y  accompagne.  Une  école  est  ouverte  où ,  jeunes 
et  vieux ,  toute  la  noblesse  vient  apprendre  l'art  des  histrions.  D'abord  Néron 
a  gagé  à  des  prix  énormes  quelques  nobles  ruinés  ;  la  peur,  l'esprit  de  cour,  la 
force  au  besoin ,  en  amèneront  assez  d'autres  (2).  Ne  cherchez  plus  la  vieille 
Rome  au  temple  ,  au  forum  et  au  sénat  ;  six  cents  chevaliers ,  quatre  cents  sé- 
nateurs, des  femmes  de  grande  famille  sont  appareillés  pour  l'arène;  d'autres 
chantent ,  jouent  de  la  flûte,  font  les  bouffons.  Le  monde  vaincu  va  contempler 

(1)  Ut  studia sua  publicaret.  (Tacite.) 
(2)Princip€senatuqucauctoribu$...Ç«ii'i/n<7wo<fu«a<//»èaïn(.(Tacit.,j4«/i.,XIV,îO). 


tiii' 


V 


.   ■  . 


•  m'< 


S  IP 


.    i 


là  les  descendants  de  ses  vainqueurs,  rire  des  larzis  d'un  labms  ou  des  grandes 
'pesnu  le"  Mamercus  se  donnent  (1).  La  vertu  de  Thraséajoue  un  ro  e  dans 
es  eux  iuvénaux  :  la  noblesse  d'une  Élia  CaluUa  vient ,  à  quatre-vingts  ans 
danser  si"  le  'hTâr^ ,  la  bonne  renommée  d'un  chevalier  romam  est  a  eheva 
Îur  un  ianl  (2).  Les  pantomimes,  jusque-là  adorés  des  sénateurs  et  cl^Ué 
oar"esélat  ri  des  évérités  officielles  et  des  admirations  privées  expuls 
par  le  senai,  onjeis,  .evcnant  touioiirs  ,  se  vengent  du  dédain  de  la 

périodiquement  de  1  Italie  et, y  levtnaiii  luuju       ,  "  Pamide  Né- 

viPiiiP  Rnme  en  lui  tendant  la  main  pour  monter  sur  les  tréteaux,  1  ami  ae  ne 
rÔn   l'hisTr  on  Pâ  i   que  plus  tard  il  fera  mourir  par  jalousie  d'artiste,  aujour- 
dZ'i  à&nZ  gag-er  ses  éperons  de  citoyen ,  se  fait  donner  par  son  prince 

'TiitlKat::  ï;"cc=f  Si-stocratie,qui  d'elle-même  serait  montée 

voS:su:,e  théâtre,  garde  rancune  à  Néron  de  '^^-ir  Mit  ^^^^^^^^^^ 

force.  Néron  voit  s'élever  son  ^^^^:;^^^'^J;:,^^^ 
retrcmné  le  vieil  esitrit  romain.  11  se  fait  une  alliance  enire  ta  i-"        v 
.atrilt    entre  la  vieille  Rome  et  la  Orùce  nouvelle,  alliance  défensive  contre 
:    pri    m  éi^l.  Le  sénat ,  qui  garde  depuis  •'avènement  de  Néron  qu^^^^^^^^^^^^ 

berté  de  délibération,  laisse  cette  opposition  se  ''•='•- ^ '?  ^""f  °"'"  ^i^/.f à"  à 
un  de  ces  hommes  dont  il  semblerait  que  l'espèce  n'eût  I«;"vvre  à  la 
bataille  de  Philippes  ,  conserve  chez  lui  l'image  du  meurtrier  de  César ,  son 

t     at  Lt"  scription  :  .  ..  notre  chef  (4,.  »  D'un  -^re  côt  ;  au  m.u^^^^ 
des  voluptés  de  Rome,  des  hommes,  des  femmes  se  "'^«"•'Jf»'.''^*"'^^^^^^ 
dinspour  entendre  le  cynique  Démétrius,  cet  ''»"»«  îf;^'^";.*^^^^^^^^^^ 
Néron  :  .  TU  me  menaces  de  la  mort,  la  nature  te  rend  '»•";"««;  •^^^^j^^';' 
plein  gymnase,  en  face  du  sénat,  des  chevaliers  et  de  ^-^^^  '  ~^ ^"^^^  ^ 

es  bains ,  le  luxe ,  toutes  les  délicatesses  de  la  vie  ro>"a.."=.  Et  '«nd.s  que  ton  e 

la  domesticité  militaire  du  palais ,  les  .  «"'""^^  ^"\''.^^„^^.t    Se 
jeunesse  musculeuse  du  l'r^oire,  .  s'insurge  contre  la  pu  o^^^^^^^^^^  ^ 

manteau  du  stoique ,  «  vend  pour  cent  as  cent  de  ««'  ^^f;";'  f/f/^  ^^J^^ 

stoïcisme,  qui  est  politique  de  sa  nature  «' P°"''«^ '^.f^^Sejm  Us^eVe^r^^^^^ 
,,uoi  que  puisse  faire  le  prudent  Sénêque  pour  l'en  écarter ,  le  stoïcisme 

'"c"'pTrtirdéià  son  chef  et  son  futur  empereur.  Un  homme  allié  à  la  maison 
des  César  d'un  extérieur  sévère,  d'une  chaste  simplicité  dans  sa  maison  ,  en- 
Ïomé  deïilosophes ,  vivant  dansia  retraite  et  d'autant  plus  remarqué  Rubd- 
u  Plaulus,  est  dé  à  signalé  à  Néron  comme  un  homme  (écoutez  b.^^^^^^^ 
parole)  .  qui  ne  feint  pas  même  le  goût  de  l'oisiveté  ;  .  tant  il  fallait  qu  on  fût 

Mj  Qui  sedet 

Planipedes  audit  Fabios ,  ridere  potest  qui  vi    ^«q  ^ 

Mamercorum  alapas.  (Juvkna.,  VI,  189.) 

(2)Notissimnsequesromanuselephantolnsedlt.  (Suét.,12.) 

Is)  V.  Tacite ,  Inal.,  XIV,  14 ,  15 ,  20 ,  XV.  32.  - Suét..  In  Ner..  11, 12.^Senèq., 

ep.  100. 

(4)  Vuci  partium, 

'5)  Et  ccntum  Grœco»  nudo  centùssc  llcetur.  (Pcnc.) 
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iniilile,  si  Ton  ne  voulait  passer  pour  dangereux.  Ses  amis  se  croient  déjà  si 
forts ,  qull  suffit  d'une  comète  et  d'un  éclair  (signes  de  révolution ,  disait  le 
peuple)  pour  faire  parler  tout  haut  de  son  règne  et  pour  le  perdre.  Pourtant 
il  ne  mourut  pas  sur  l'heure.  On  Tavertit  de  se  soustraire  à  la  calomnie ,  de 
se  sacrifier  au  repos  public  ;  on  lui  rappela  qu'il  avait  en  Asie  de  beaux  biens 
où  il  pourrait  vivre  tranquille  sans  craindre  amis  ni  délateurs;  on  l'éloigna 
doucement  sans  oser  même  l'exiler,  tant  on  était  loin  encore  de  la  tyrannie 
emportée  des  premiers  empereurs,  tant  la  clémence  était  encore  populaire. 

Mais  quand  la  mort  de  Burrhus ,  hâtée  par  Néron ,  le  fit  enfin  sortir  de  page  ; 
quand  l'homme  selon  son  cœur,  Tigellin  ,  fut  devenu  préfet  du  prétoire; 
quand  Sénèque,  au  milieu  des  embrassements  de  son  maître  qui  lui  demandait 
de  ne  pas  se  retirer,  n'en  comprenant  que  mieux  la  nécessité  de  le  faire,  s'é- 
loigna de  Rome  pour  aller  mûrir  sa  philosophie  dans  une  austère  solitude  d'où 
sont  sortis  ses  ouvrages  les  plus  graves,  ses  lettres  à  Lucilius  surtout;  enfin 
quand  Néron  fut  libre  de  tous  ces  obstacles,  le  génie  impérial  se  montra  dans 
toute  sa  nudité.  Deux  exilés  faisaient  peur  à  Néron  :  à  Marseille  ,  un  Sylla , 
nom  bien  déchu  pourtant;  en  Asie,  Plautus ,  grave  et  calme  au  milieu  des  phi- 
losophes ;  l'un  redouté  comme  indolent  et  pauvre ,  l'autre  comme  riche  et 
comme  penseur.  Des  assassins  partirent  de  Rome,  au  bout  de  six  jours  furent 
à  Marseille  au  souper  de  Sylla  et  le  tuèrent.  La  mort  de  Plautus  fut  plus  remar- 
quable. Il  était  populaire  en  Asie  ,  soutenu  à  Rome  par  le  parti  stoïque  qui  l'a- 
vait fait  prévenir,  appuyé  par  la  sympathie  du  général  victorieux  Corbulon. 
Cependant  Néron  n'envoya  contre  lui  qu'un  centurion  et  soixante  hommes.  Aussi 
y  eut-il  une  velléité  de  résistance.  «  Il  fallait  repousser  cette  poignée  d'hom- 
mes! Avant  que  César  fût  averti ,  et  que  de  nouveaux  ordres  fussent  donnés, 
que  d'événements  pouvaient  naître!  «  Chose  étrange  et  nouvelle!  une  guerre 
contre  César  fut  sur  le  point  d'éclater  ;  le  parti  stoïque  allait  combattre.  Mais 
celte  idée  de  guerroyer  contre  César  étourdissait  les  esprits  ,  et ,  de  l'avis  de 
ses  philosophes,  Plautus,  homme  énergique  et  brave  ,  se  laissa  tuer  paisible- 
ment par  ce  détachement  qu'un  eunuque  commandait.  —  On  porta  les  deux 
tètes  à  César;  il  se  railla  de  la  calvitie  précoce  de  Sylla  et  du  iong  nez  de 
Plautus.  Il  écrivit  au  sénat ,  ne  s'avouant  pas  l'auteur  de  leur  mort ,  mais  ou- 
trageant leur  mémoire  ,  ce  qui  en  disait  assez.  Tout  cela  se  passait  (car  les  vo- 
luptés de  Néron  ,  dit  Tacite,  ne  lui  faisaient  pas  perdre  un  crime)  pendant  qu'il 
allait  faire  admirer  sa  belle  voix  à  Naples  ,  pendant  qu'à  Rome  il  soupait  ma- 
gnifiquement au  coin  de  toutes  les  places,  et  «  se  servait  de  toute  la  ville 
comme  de  sa  maison  ;  »  pendant  que  Poppée  accouchait  à  Antium ,  lieu  de 
naissance  favori  des  Césars,  que  le  sénat  votait  des  sacrifices poî^r  son  ven- 
tre, courait  tout  entier  à  Antium  pour  la  féliciter,  et ,  au  bout  de  quatre  mois, 
la  petite  fille  étant  morte,  faisait  celle-ci  déesse ,  lui  donnait  un  temple  et  un 
prêtre  ;  tout  cela  se  passait  enfin  au  milieu  de  magnificences  tellement  gran- 
dioses et  tellement  romaines ,  que  Tacite  lui-même  demande  la  permission  de 
n'en  parler  qu'une  fois. 

Pendant  ces  magnificences  ,  l'incendie  de  Rome  éclata.  Suétone  et  Dion  accu- 
sent Néron  d'en  être  l'auteur;  Tacite  ,  plus  sévère  ,  est  pourtant  plus  réservé  à 
cet  égard.  Je  ne  me  mêle  pas  de  décider  cette  question  de  dix-huit-siècles; 
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mais  l'esprit  artiste,  le  dilettantisme  en  fait  de  spectacle ,  Tamour  de  la  poésie 
en  action ,  allaient  assez  loin  chez  Néron  pour  que,  Rome  une  fois  en  feu  ,  il 
prît  son  parti  de  la  voir  brûler.  Quand  le  troisième  jour  de  l'incendie  il  arriva 
d'Antium ,  et  vit  la  flamme  maîtresse  de  la  ville  se  promener  dans  les  rues  tor- 
tueuses de  Rome,  onduler  sur  les  collines,  faire  écrouler  dans  le  Tibre  les  éta- 
ges irrégulièrement  amoncelés  de  ces  immenses  maisons  ;  quand  il  entendit 
cette  confusion  de  clameurs,  ces  luttes  inutiles,  ces  fuites ,  ces  cris  des  bri- 
gands ,  ces  menaces  des  incendiaires  qui  disaient  tout  haut  :  «  Ne  nous  arrêtez 
pas,  nous  avons  des  ordres  !  »  quand  il  vit  cette  masse  de  peuple  ,  traînant 
ses  blessés  et  ses  morts ,  se  réfugier  au  milieu  du  champ  d'Agrippa  entre  les 
monuments  et  les  tombes ,  et  chercher  un  abri  partout  où  il  n'y  avait  pas  un 
toit;  enfin  lorsqu'il  vit  la  place  devenir  libre  pour  son  palais ,  et  sa  demeure , 
jusque-là  misérablement  confinée  sur  deux  collines ,  détruite  grâce  aux  dieux; 
qu'alors  il  pensa  que  cette  Rome  vieille,  ignoble,  grossièrement  rebâtie  après 
l'incendie  de  Brennus,  allait  faire  place  à  une  Rome  néronienne,  toute  magni- 
fique de  symétrie  et  de  grandeur,  et  que ,  dans  cet  écroulement  de  quelques 
saintes  masures  pleurées  des  vieillards,  mais  dont  il  ne  se  souciait  guère ,  il 
avait  entendu  le  dernier  craquement  d'une  ville  surannée  et  d'un  palais  indigne 
de  lui ,  son  génie  d'architecte ,  de  peintre  et  de  pot*te  put  bien  faire  taire  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'humanité  au  cœur  de  Néron.  Qu'il  ait  songé  même,  comme 
on  dirait  aujourd'hui ,  à  faire  de  Rome  une  monumentale  destruction ,  pour  lui 
préparer  une  résurrection  monumentale  ;  qu'au  bout  de  six  jours ,  le  feu 
n'ayant  pas  achevé  son  ouvrage,  il  l'ait  fait  rallumer  par  son  ami  Tigellin  pour 
durer  trois  jours  encore,  qu'il  ait  fait  battre  à  coups  de  balistes  et  de  catapultes 
les  vieilles  murailles  qui  restaient  debout  et  dont  il  convoitait  l'emplacement 
pour  son  palais;  qu'au  milieu  de  ces  pensées  ,  du  haut  de  la  tour  de  Mécène, 
en  habit  de  tragédien,  il  ait  chanté  la  destruction  de  Troie  ;  que,  dans  son 
enthousiasme,  il  se  soit  écrié  que  la  flamme  était  belle  ,  en  cela  non  plus  je 
ne  vois  rien  d'inhumain  pour  un  César. 

Sur  quatorze  régions  de  Rome ,  trois  sont  rasées  au  niveau  du  sol,  sept  n'of- 
frent plus  que  des  vestiges  d'édifices.  Aux  yeux  de  ceux  qui,  en  politique  comme 
en  architecture ,  ont  le  suprême  amour  de  la  ligne  droite ,  rien  n'est  plus  heu- 
reux pour  un  État  que  d'être  bouleversé ,  et  pour  une  ville  que  de  brûler.  L'un 
et  l'autre  vont  renaître  à  la  règle  et  au  compas.  Rome  se  relève  donc,  comme 
par  magie ,  toute  belle  et  toute  régulière ,  avec  des  rues  spacieuses,  la  hauteur 
des  constructions  mesurée,  des  portiques  et  des  terrasses  sur  toutes  les  façades. 
L'ignorante  architecture  des  Tarquins  ne  choquera  plus  par  un  grossier  con- 
traste la  classique  architecture  grecque  des  empereurs  :  plus  de  ces  rues  tor- 
tueuses et  sombres  du  moyen  âge  de  Rome,  de  ces  étages  surplombants,  de 
ces  insulœ  indécemment  pittoresques.  Les  vieillards  pourront  bien  murmurer 
que  Rome,  ainsi  ouverte  aux  ardeurs  du  soleil,  sera  moins  saine;  les  peintres 
s'il  y  avait  eu  des  peintres  alors  ,  eussent  bien  réclamé  en  faveur  des  effets  de 
lumière,  des  contours  hardis,  des  formes  originales,  que  la  vieille  ville  pré- 
sentait. Mais  l'architecture  officielle  est  toujours  la  même  :  elle  qui,  plus  tard , 
jettera  à  bas  les  balcons  des  villes  moresques  et  fera  une  rue  large  à  Venise  , 
répondait  alors  par  les  ineffables  beautés  de  l'angle  droit,  et  Néron ,  ravi  de- 
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vanl  son  œuvre,  prononçait  que  Rome  n'éOU  l""»  «"■»;'  «^ l"*  ^  "»'»•  "•'"' 

peu  glorieux  pour  elle .  serait  ehangé  en  ««'"'.^^^  Nf;''»''';  ^^^^.^^  ^^  ^ésar^ 

«■  ip  neunle  est  lofîé  avec  tant  de  magnificence,  que  sera-ce  de  tesar . 

0lt'lSUi".enant  ,a  peUte  maison  'i'-^-^y- '«„n  0^^:^ 
suffisante  pour  lui,  indigne  de  ses  '"'«''''"'■' ^ ,y'':^,'',„VjriCrandrant 
nalais-  Califiula  Ta  conduite  jusqu'au  Forum  ;  i\eron  lui-même ,  l  agranuissa m 
S-ùn  mre  ôïé  Ta  menée  jusqu'aus  Es.,uilies ,  et  a  embrassé  dans  son  enceinte 
trî^sriaÏns  de  Méc.nV  Mais  aujourd'hui  «»- -^f^  ^,7 sVtit 
de  Néron,  et  lui  a  laissé  ses  franches  coudées  pour  s  embell  r  et  I'»"'"  «  ^t«'^^;« 
A  rœuvrè  donc,  merveilleux  instruments  du  génie  de  César,  ministres  de  ce 
Jupuër  voiisqu  ce  dieu  emploie  à  fnire  ses  miracles,  Sévéruset  Celer,  hommes 
dëS;  et  d'audace .  qui ,  .■  maniant  comme  un  jou.t  la  puissance  impériale  , 
oblenez  par  l'art  tout  ce  que  la  nature  voudrail  refuser  (Ij .  • 

Avec  une  promplilude  incroyable,  sur  le  m«nl  Palatin,  sur  1  Esquilm  et  dan» 
,«  t  liée  qu  les  s  pare  ,  vers  le  lie,,  où  est  située  aujourd'hui  S^-nleMarie^  - 
ieure    la  Maison  dorée  s'élève.  En  avant  de  la  Maison  dorée  ,  un  lac  ;  autour 
du  le    des  édifices  épars  qui  semblent  une  ville;  entre  la  façade  et  le  rivage 
du    e  'le  v^  ti ...  e  0.  le  mai.re  de  la  maison  fait  attendre  ses  clients  c'est-à-d.re 
oùN^n  flit  a..end.e  lous  les  peuples  du  monde;  et  -'"''f  '  •^"^^[^J^t 
Néron  .  haut  de  cent-vingt  pieds  (-'),  d'argent  et  d'or;  plus  '«'"'  <<     P»''''''"^ 
longs  d'un  mille  à  .r,ple  rangd»  colonnes.  Al'.nlér.eur,  '»" /^J""^';^'', /,"^^ 
rures,  tout  se  revêt  de  pierres  précieuses,  de  coquilles    -iM   rie»  Da>^^^^^^^^ 
bains    .,n  robinet  amène  de  l'eau  de  mer,  un  autre  des  eaux  *""fuK"ses 
d'Albula.  Le  temple  de  la  Fortune,  conslruit  avec  une  pierre  "«"vellement  dé- 
couverte ,  blanche  et  diaphane  ,  semble,  les  VOrU^  ^'^^'f^: ^;^^JZ 
iour  intérieur  (ô).  Les  salles  de  festins,  si  multipliées  et  si  particulièremen 
Cu  uses  dansées  maisons  romaines ,  oM  des  voûles  lambrissées  q.-u^^^^^^^^^^ 

à  chaque  service,.!.,  plafonds  d'ivoire  d'où  .ombent  '^'^^^^  ^^^T"^ 
d'ivoire  qui  ieltenl  des  parfums;  d'aulres,  plus  belles  encore,  tournent  sur 
elles-mêmes  our  et  nuit ,  comme  le  monde.  Mais  ce  seront  les  momdres  gran- 
deurs du  palais  de  Néron.  Voici  des  lacs  ,  de  vastes  plaines  ,  des  vignes,  des 
prairies,  puis  les  ténèbres  et  la  solit.ide  des  foréls  des  vues  magnifiques  ;  au 
Lin  de  R.^me  et  du  palais ,  des  daims  bondissent ,  des  troupeaux  vont  au  pâtu- 
Tage  cêstTe  pnrc  a'.glais'  dans  toute  sa  magnificence  ;  et  encore  quel  nabab 
Se'la  Grande-Bretagne  a  placé  son  parc  au  ■"''-•"f'."-;'  '^f  '^";;' "f "^ 
est-il  presque  content  cette  fois.  -  Je  vais  enhn ,  dit-il ,  être  logé  comme  un 

'Ta  maison  pourtant  ne  dura  guère  plus  que  lui.  H  l'avait  laissée  inachevée 
et  Olhon  dépensa  50  millions  de  sesterces  seulement  P»"/.  «/";;,  ''""''''"^ 
ne  tarda  pa    n  restituer  à  Rome  ce  que  l'incendie  lui  avait  oté.  Sur  la  place ,  et 
avec  les  Jébris  du  palais,  s'élevèrent  l'araphi.héâlre  de  Vespasien    les  therm  s 
de  Titus ,  plus  lard  la  basilùiue  de  Constantin,  «ne  partie  de  son  lac  devint  le 

tl)  Tacit.,  ^nn..  ^V,  40. 

fî)  Suét.,  In  Ner..  31.  -  Plin.,  XXXV,  7. 

l^j  Tanqttàm  indu»»  lorc    non  Iransniisià.  (Plm.,  XHXVl ,  n.  ) 
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Colysée.  Quant  au  colosse,  Vespasien  et  Titus  en  changèrent  la  tête  pour  celle 
du  Soleil  ;  Commode  y  mit  la  sienne;  les  statues  romaines  étaient  habituées  à 
ces  transformations. 

Ces  passag«"Tes  grandeurs  auront  coûté  cher  à  l'empire.  Il  n'a  pas  suffi  à 
Néron  de  mettre  la  main  sur  lous  les  débris  de  Tinceiidie ,  et,  en  se  chargeant 
du  déblai ,  d'interdire  à  chacun  le  retour  dans  les  restes  de  sa  demeure.  C« 
n*est  pas  même  assez  de  toute  une  moisson  de  couronnes  jadis  offertes  parla 
basse  flatterie  des  cités  à  Néron  artiste,  et  que  Néron  empereur  n'avait  pas  voulu 
recevoir,  salaire  négligé  dans  des  temps  meilleurs  ,  et  que  ce  pauvre  musicien 
réclame  aujourd'hui.  11  faut  un  pillage  général  de  l'empire,  qui  montrera  bien 
que,  pour  êlre  dur  aux  grands  et  à  Rome  ,  le  système  impérial  n'était  pas  non 
plus  si  doux  aux  petits  et  aux  provinces.  La  souscription  est  ouverte  dans  tout 
l'empire,  souscription  que  Néron  sollicite  comme  une  grâce  et  qu'on  n'a  garde 
de  refuser,  où  viennent  se  ruiner  villes  et  citoyens,  Italie  el  provinces  ,  cités 
libres  et  cités  conquises,  hommes  et  dieux.  Les  dieux,  dit  Tacite,  tombèrent 
au  butin.  L'or  des  triomphes  et  des  vœux  publics  est  enlevé  des  temples.  Les 
vieux  pénates  de  Rome  sont  fondus  j  des  émissaires  de  Néron  parcourent  la 
Grèce,  vont  jusque  dans  les  moindres  villages,  et  rapportent  une  moisson  de 
dieux,  la  troisième,  je  crois,  et  non  la  dernière  qu'aura  fournie  aux  empereurs 
cette  inépuisable  Grèce. 

Mais  quelle  n'est  pas  l'injustice  du  peuple  de  Rome  !  En  vain  Néron  pille  le 
monde  à  son  profit,  lui  ouvre,  après  l'incendie,  ses  jardins  comme  retraite, 
fait  venir  d'Ostie  et  des  villes  voisines  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  donne  le 
blé  à  trois  as  le  boisseau  ;  en  vain ,  tout  en  sacrifiant  les  maisons ,  il  épargne  de 
son  mieux  les  hommes  ;  en  vain,  pour  le  rassurer  contre  de  futurs  caprices  in- 
cendiaires et  de  nouvelles  manies  d'artiste,  ordonne-t-il,  en  excellent  lieutenant 
de  police,  les  meilleures  mesures  contre  de  nouveaux  embrasements  :  le  peuple 
persiste  à  rejeter  sur  lui  le  crime  de  l'incendie  ,  et  ce  crime ,  le  moins  prouvé  de 
lous  ceux  de  Néron ,  est  celui  de  lous  qui  l'a  rendu  le  plus  impopulaire. 

Que  veut  donc  le  peuple  ?  Les  superstitions  les  plus  rares  et  les  plus  oubliées 
sont  remises  en  vigueur  pour  expier  les  souillures  de  Rome,  pour  que  le  ciel  lui 
pardonne  le  crime  de  Néron.  Le  livre  poudreux  des  sibylles  est  consulté  par  les 
prêtres;  les  lectisternes  et  les  veilles  sacrées,  la  procession  des  matrones  qui  va 
chercher  en  pompe  de  l'eau  de  mer  pour  en  asperger  la  slalue  de  Junon,  tout  cela 
ne  lui  suffit  pas.  Le  sang,  est  le  sang  humain ,  est  pour  l'antiquité  le  grand  moyen 
d'expiation.  Rome,  qui  se  vanle  d'avoir  aboli  les  sacrifices  humains  par  toute 
la  terre,  n'en  a  pas  moins  conservé  l'usage,  au  moment  des  grands  dangers, 
d'enterrer  vifs  un  Gaulois  et  une  Gauloise,  un  Grec  et  une  Grecque;  et  Néron, 
chaque  fois  qu'une  comète  paraît  au  ciel ,  par  le  conseil  de  son  astrologue, 
cherche  quelque  grande  victime  pour  le  bourreau.  Que  le  sang  coule  donc  ,  et 
que  Rome  soit  purifiée ,  et  que  le  peuple  se  taise ,  et  que  Néron  demeure  déci- 
dément innocent  ! 

Qu'était  alors  le  christianisme  ?  Nous  l'avons  dit ,  un  fait  légal  et  public,  mal 
jugé,  mais  évident,  mal  connu  ,  mais  connu  pourtant.  Il  y  avait  des  églises 
jusqu'en  Espagne  d'un  côté,  jusque  dans  le  fond  de  l'Egypte  de  l'autre.  Tacite, 
CD  quelques  lignes,  lui  donne  un  nom  propre,  une  date ,  une  origine  (et  il  ne 
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se  trompe  sur  rien  de  tout  cela),  une  réputation  enfin,  bonne  ou  mauvaise,  mai« 
une  réputation  quelconque,  auprès  du  peuple.  Suétone,  presque  conlemporam 
de  Tacite,  en  parle  de  même.  —  Qu'est-ce  aussi  que  ces  superstitions  étrangères 
dont  Claude  déplorait  l'envahissement  (1),  que  le  jurisconsulte  Cassius  se 
plaignait  de  trouver  répandues  parmi  les  esclaves ,  dont  fut  accusée  la  noble 
Pomponia  Grecina,  «  femme  grave,  sainte  et  respectée,  lorsque,  remise  au 
jugement  de  son  mari,  celui-ci,  selon  l'ancienne  coutume ,  la  jugea  criramel- 
lement  en  présence  de  ses  proches  ,  et  la  déclara  non  coupable  ?«  —  H  est  vrai 
qu'un  peu  plus  tard,  la  persécution  sanglante  ayant  commencé,  le  christianisme 
se  cacha  ,  et  le  peuple  put  l'oublier;  ainsi  Tacite  et  Suétone ,  qui  savaient  son 
histoire,  purent  le  croire  mort  ;  ainsi  Plutarque ,  qui  vivait  avec  ses  dieux  et  ses 
philosophes  de  Grèce,  sans  beaucoup  fouiller  les  archives  romaines,  put  ignorer 
son  existence;  ainsi  la  masse  des  païens  put  le  confondre  avec  le  judaïsme. 
Remarquez-le  cependant,  le  pouvoir  connaissait  le  christianisme,  carPIme, 
écrivant  à  Trajan,  lui  nomme  tout  d'abord  les  chrétiens  comme  des  hommes 
qui  lui  sont  bien  connus.  Remarquez-le  encore ,  les  trois  écrivains  qui  parlent 
du  christianisme ,  Pline,  Suétone,  Tacite,  sont  aussi  de  ce  siècle,  les  trois 
plus  positifs,  plus  Romains,  plus  en  crédit  auprès  des  princes ,  plus  à  portée 
des  archives  impériales.  Au  temps  de  Néron,  surtout,  les  progrès  de  la  religion 
nouvelle  étaient  pleins  d'évidence.  Les  querelles  des  Juifs  et  des  chrétiens 
avaient  motivé,  sous  Claude,  l'expulsion  des  Juifs  hors  de  Rome.  Plus  récem- 
ment, saint  Paul,  gardé  par  les  soldats  du  prétoire,  et,  comme  il  le  dit,  «  échappé 
avec  peine  à  la  gueule  du  lion,  »  avait  «  fait  servir  sa  captivité  au  progrès  de 
rÉvangile  et  rendu  gloire  au  Christ  dans  tout  le  palais ,  tandis  que  ses  frères 
n'en  étaient  que  plus  ardents  à  répandre  leur  foi  au  dehors  (2).  » 

L'esprit  impérial  avait  donc  pris  son  temps  pour  toiser  son  ennemi;  car  il 
était  évident  que  le  christianisme  était  une  guerre  ouverte  à  l'esprit  d'immisé- 
ricorde,  de  servilité,  d'égoïsme  que  Tibère  avait  donné  pour  base  à  l'empire. 
Et  quand  l'occasion  fut  donnée,  que  Rome  incendiée  réclama  de  plus  belles 
victimes  que  des  béliers  et  des  taureaux  ,  César,  d'un  coup  d'oeil,  trouva  la 
sienne.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  que  pour  Néron,  qui  s'effrayait  de  toute 
force  et  de  toute  doctrine,  qui  exilait  les  philosophes,  persécutait  Apollonius, 
provoquait  la  grande  révolte  des  Juifs  ,  l'incendie  de  Rome  eût  été  un  moyen 
d'arriver  jusqu'aux  chrétiens,  et  d'avoir,  en  les  frappant,  le  peuple  pour  soi. 
Les  chrétiens  périrent  donc  coupables,  d'incendie  selon  Néron,  de  maléfices 
selon  le  peuple  (3),  «  d'être  haïs  du  genre  humain  «   selon  Tacite  (4).  lis  péri- 
rent non-seulement  à  Rome,  mais  à  Milan,  à  Aquilée  ,  dans  les  provinces.  On 
cite  une  inscription  qui  rend  grâce  à  Néron  pour  avoir  délivré  l'Espagne  des 


(1)  Quia  exterae  supcrslitionesvalcscaut.  (Tacit., .//««.,  XI,  15.) 
.  (2)  Phil.  I. 

(3)  Suét.,  In  Ner„  16. 

(4)  Odium  generis  humant.  —  Le  sens  que  je  donne  à  ce  passage  me  parait  le  plus 
antique,  sans  élrc  pour  cela  moin»  latin.  —  Bossuet ,  Dhcourt  sur  VHistoire  univer- 
Selle,  Il ,  26 ,  donne  les  deux  sens. 
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brigands  et  de  ceux  qui  répandaient  une  superstition  nouvelle.  A  Rome,  ce  fut 
une'multitude  immense,  dit  Tacite,  multitudo  ingens. 

Jusque-là  les  Césars  n'avaient  pas  tenu  à  infliger  à  leurs  victimes  une  mort 
cruelle  ;  ils  leur  laissaient  le  choix  de  leur  mort  et  la  satisfaction  du  suicide.  Ils 
eussent'aimé  la  guillotine ,  qui  tue  beaucoup ,  vite  et  bien,  sans  grand  appareil 
de  souffrance  ;  c'eût  été  la  hache  faite  pour  trancher  d'un  seul  coup  la  tête  du 
penre  humain;  Caligula  en  eût  été  ravi  comme  Marat.  Mais  cette  fois,  en  face 
d'une  puissance ,  quand  jusque-là  on  n'avait  rencontré  que  des  hommes.  César 
eut  peur ,  et  appela  en  aide  tout  l'art  du  bourreau.  Aussi  cette  génération  se 
souvint  longtemps  du  spectacle  que  lui  avaient  présenté  les  jardins  du  Vatican 
et  la  place  même  de  Saint-Pierre,  aujourd'hui  l'église  métropolitaine  du  monde, 
lorsqu'elle  reçut  sa  première  et  sanglante  consécration  ;  quand  on  vit  ces  allées 
somptueuses  éclairées  par  des  hommes  vivants  façonnés  en  flambeaux,  la  chasse 
donnée  par  des  chiens  furieux  à  des  hommes  revêtus  de  peaux  de  bêtes,  le 
peuple  même  s'apitoyant,  si  peu  compatissant  que  fût  le  peuple  romain,  et 
Néron  en  habit  de  cirque  ,  promenant  son  char  à  travers  cette  fêle.  Juvénal  et 
Martial ,  qui  vinrent  une  génération  plus  tard  ,  parlent  de  «  cette  tunique  dou- 
loureuse ,  de  ce  pal  qui  traverse  le  gosier,  de  ce  sillon  de  sang  qui  bouillonne 
sur  l'arène  (1).  «  Juvénal  nomme  à  ce  propos  Tigellin,  et  son  commentateur 
rappelle  les  cruautés  de  Néron.  Sénèque  aussi  me  semble  avoir  été  frappé  de  ce 
spectacle  ,  lorsqu'il  reproduit  sans  cesse  ce  qu'il  nomme  «  les  pompes  du  sup- 
plice  le  fer,  le  feu,  les  chevalets ,  les  bêtes  féroces  lancées  contre  un  homme , 
le  pal'qui  traverse  le  corps  et  sort  par  la  bouche,  la  tunique  tissée  et  revêtue  de 
tout  ce  qui  peut  servir  d'aliment  à  la  flamme  (-2),  le  glaive  qui  vient  rouvrir  les 
blessures  à  demi  fermées  et  faire  couler  un  sang  nouveau  par  les  plaies  deve- 
nues des  cicatrices  (5)  ;  »  lorsqu'il  montre  la  victime  «  calme,  souriant,  et  sou- 
riant de  bon  cœur,  regardant  ses  entrailles  à  découvert  et  contemplant  ses 
souffrances  de  haut  (4)  ;  »  puis  lorsqu'ailleurs ,  en  parlant  de  la  «  lumière 
divine  que  nous  devons  contempler  aux  lieux  mêmes  où  elle  réside,  et  des  dieux 
qui  sont  témoins  de  toutes  nos  actions,  il  s'écrie  :  «  Que  celui  dont  l'àme  a 
conçu  l'éternité  ne  s'efl^raye  donc  d'aucune  menace!  Comment  s'effrayerait-il 
celui  pour  qui  la  mort  est  une  espérance  ?  »  N'y  a-t-il  pas  dans  tout  cela  quelque 
souvenir  des  martyrs  ? 


(1) 


Tunicâ  praesente  molesta 

Ausi  quoJ  liceat  tunicà  punire  moleslà 

Pone  Tigellinum,  taedà  lucebis  in  illà 
Quà  stantes  ardent  qui  fixo  culture  fumant. 

Et  latus  mediam  sulcus  diducit  arenam. 


(Martial  ,  X.) 

(JUTÉNAL,  VIII.) 


{Idem.) 


(2)  Adactuni  per  médium  hominem  qui  per  os  emergat  stipilem....  tunicam  alimentis 
ifîniumillilametinlexlam.  (Ep.  14.)  ...  •     ^c     ok  \ 

(3)  Si  ex  intervallo  rcpetitus,  et  per  siccata  vulnera  recens  demitt.tur  sanguis.  (Ep.  85 .) 

(4)  Inler  h*c  aliquis  (qui  est-ce  donc?)  non  gemuit  :  parùm  est,  non  rogavit  ;  parum 
esl,nonrespondit;par«mest,  risitet  exanimo.  (Ep.  78.)InvictusexaUo  dolores  suos 
tpeclat.  f  Ep.  85.  ) 
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Il  s'agit  maifilenant  de  parcourir,  et  aussi  vite  qu*il  sera  possible,  le  reste  de 
la  carrière  de  proscription  de  Néron.  César  avait  devant  lui  comme  une  double 
cité,  une  Rome  philosophique,  antique  et  sévère;  une  Rome  impériale,  volup- 
tueuse et  débauchée;  toutes  deux  promptes  à  conspirer,  l'une  par  vertu  et  par 
ambition,  Faulre  par  peur,  par  ennui  et  par  débauche;  Tune,  qui  sans  doute 
eût  voulu  relever  quelque  chimère  aristocrati(iue  ou  républicaine  ;  Taulre,  qui, 
séparée  de  Néron  par  la  diversité  de  goûts  dans  le  plaisir,  ou  par  la  seule  riva- 
lité du  plaisir,  n'eût  renversé  Néron  que  pour  le  bonheur  d'être  Néron.  Pour 
bien  connaître  ces  deux  sortes  d'hommes,  lisez  dans  Tacite  la  mort  de  Pétrone 
d'un  côté,  celle  d'Antistius  et  de  Pollutia  de  l'autre  :  ici  ce  libertin  qui  meurt  en 
riant,  en  faisant  des  couplets,  en  cassant  un  beau  vase  pour  que  Néron  ne  le 
possède  pas ,  qui  joue  avec  la  mort ,  fait  ouvrir  et  refermer  ses  i)laies,  couler  et 
arrêter  son  sang,  et  lègue  pour  testament  un  récit  de  débauche  ;  lA  celle  famille 
romaine ,  qui ,  après  s'être  ouvert  les  veines,  se  fait  porter  dans  le  bain ,  «  en- 
veloppée de  ses  vèlemenls  par  respect  pour  la  pudeur  ;  »  ces  trois  personnes  qui 
meurent  les  yeux  attachés  l'une  sur  l'autre,  «  chacune  demandant  aux  dieux 
un  rapide  passage  pour  son  âme,  afin  de  laisser  vivants, quoique  prêts  à  mou- 
rir, les  deux  êtres  qu'elle  aimait.  »  —  Le  complot  de  Pison  mit  d'abord  en  avant 
la  Rome  impériale  :  complot  mi-parti  de  caserne  et  de  palais,  où  figuraient  des 
centurions  mécontents  de  Néron,  empereur  peu  guerrier,  qui  passait  sa  vie 
entre  ses  fous  et  ses  courtisanes ,  laissait  s'arriérer  la  solde,  et  pour  ménager 
sa  belle  voix  ne  haranguait  jamais  ses  soldats;  puis  aussi  des  homme  de  l'es- 
pèce de  Néron  ,  qui  seulement  heurtaient  leurs  vices  aux  siens  et  se  moquaient 
de  son  mauvais  goût,  gens  trop  délicats  en  fait  de  volupté  pour  la  prendre 
selon  le  goût  d'aulrui  et  la  recevoir  sous  peine  de  mort  :  —  l'un  qui  se  vengeait 
d'une  satire  de  Néron;  l'autre,  encore  son  ami  intime  et  le  compagnon  de  ses 
folies;  —  Lucain,  à  cause  de  i»cs  vers,  que  Néron,  par  jalousie  d'auteur,  ne 
lui  permettait  ph»s  de  lire  ;  un  complice  de  la  mort  d'Agrippine ,  qui  ne  se  trou- 
vait pas  asseï  récompensé;  enfin  la  courtisane  Éi)icharis,  qui  se  montra  plus 
courageuse  que  tous  ces  hommes.  Ce  qui  faisait  dominer  le  côté  frivole  et 
libertui  du  complot ,  c'était  le  choix,  pour  l'empire ,  de  Calpurnius  Piso ,  homme 
de  grande  famille,  de  mœurs  indulgentes,  et  qui,  dans  sa  maison  de  Bayes, 
donnait  rhospitalité  aux  éballcments  impériaux,  mais  que  de  sourdes  dénon- 
ciations poussaient  à  la  crainte ,  et  la  crainte  à  risquer  tout. 

Il  y  eut  un  moment  étrange.  Figurez-vous  la  conspiration  découverte  et  non 
saisie,  ici  prisonnière  et  torturée,  là  encore  vivante;  ce  corps  tronqué  se 
remuant  toujours,  malgré  la  main  de  Néron  qui  le  lient;  le  palais  gardé,  les 
rues  investies,  la  campagne  battue  par  des  éclaireurs,  Rome  sillonnée  de  pa- 
trouilles auxquelles  sont  toujours  mêlés  des  soldats  germains,  car  on  se  défie 
du  soldat  romain  ;  Pison  libre  encore ,  et  qu'on  presse  d'aller  au  camp  et  d'ap- 
peler à  lui  les  soldats,  d'aller  à  la  tribune  et  d'appeler  le  peuple;  Néron  trem- 
blant, n'osant  envoyer  que  des  conscrits  pour  arrêter  Pison,  se  tenant  ren- 
fermé dans  la  villa  de  Servilius  ,  forteresse  pour  lui,  prison  et  lieu  de  torture 
pour  les  accusés  :  là,  une  partie  de  la  conjuration  enchaînée  aux  pieds  de 
Néron;  l'autre  en  armes  auprès  de  lui,  faisant  la  loyale,  la  fière,  la  rigou- 
reuse, interrogeant,  accusant,  menaçant,  conduisant  au  supplice ,  et  néan- 


LES  CÉSARS. 


691 


! 


•        • 


i 


«     #• 


•    m* 


•       • 


^      f 


•       • 


#*  r  • 


moins  conspirant  toujours  ;  les  complices  encore  .uconnu.  devenant  des  bour- 
Teaux:  les  complices  arrêtés,  des  dénonciateurs.  Les  passions  eiio.sles  qu. 
•étaient  unies  dan,  ce  complot,  ont  crié  :  Sauve  qui  peut!  NalaUs  dénonce 
Se  é  ue,  innocent  peut-être  ;  Scevinus  dénonce  Lucain  ;  Quinctianus  S  nee.on ; 
Sénécion  et  Quinc.ianus,  leurs  meilleurs  amis;  Lucain,  sa  ";  -Jl"  f  °'^''°» 
coniuré  mène  au  supplice  Lateraiius ,  qui ,  smiI  généreux ,  ne  le  lialiit  pas ,  un 
au?  ècolré  ,  ehaiRé  d'aller  tuer  Sénéque,  consulte  Fénius  Rujus  conjuré 
fui  même  nu  lui  dit  d'Obéir.  Enfin ,  Néron ,  interrogeant  les  coupables  est , 
an?  e  sàvoi  "nlre  deux  conjurés  :  Flavius,  cenlurion,  et  Fenius  Rufus, 
préL  du  Zire.  Flavius  a  déj.  la  main  sur  la  carde  de  son  épée  pour  tuer 
César  •  le  poltron  Fenius  l'arrête  -.  l'empire  du  monde  tint  à  cela. 

ces  conjurés  eurent  diverses  façons  de  mourir  :  Pison  mourut  en  flattant 
César  dan    son  testament ,  pour  conserver  son  bien  à  une  femme  qu  i  aima.l  ; 
I  ucain  en  récitant  et  en  corrigeant  ses  vers  ;  SénÊque,  avec  une  fermeté  un  peu 
Sraie    les  centurions,  avec  courage.  L'un  d'eux,  à  qui  Néron  demande 
l„rnnoi  il  a  conspiré  •  «Après  toules  les  infamies,  dit-il,  c'était  le  meilleur 
Lrv"      renie    »D'au.'res,  absous  par  Néron,  se  luérent.  La  vengeance 
dépassa  bientôt  le  cercle  de  la  conspiralion.  Néron  siégeait  en  conseil    ntre 
T?ge  iTn  et  Poppée ,  condamnant  comme  juge  quand  il  y  avait  une  accusaliou 
donn  nt  ses  «rires  comme  empereur  quand  il  n'y  en  avait  pas  (  ).  Être  paren 
dl  proscrit,  l'avoir  salué,  ''avoir  rencon.ré ,  élait  un  crime  ;  les  e^»fan.sd^^ 
oroscrils  étaient  chassés  de  Rome,  empoisonnes,  lues  par  la    a.m,  égo  gês 
avecCrs  précepteurs  et  leurs  esclaves.  «  Rome  était  encombrée  de  funera.  les, 
Tcap  Ole  de  victimes  immolées  aux  dieux.  »  Ceux  à  qui  on  avait  lue  un  père  . 
D  frère   un  ami ,  menaient  des  lauriers  sur  leurs  portes,  étaient  aux  genoux 
de  Néron',  baisaieit  sa  main  clémente.  En  cette  occasion ,  le  sénat  le  fit  dieu. 

La  r  losophie  s'était  tenue  à  l'écart.  Lateranus  ,  noble  jeune  homme,  l'aval 
seul  représentée.  Mais,  si  en  arrière  qu'elle  fût ,  elle  n'é.a.t  !-'''>- <i^- 
teinle  de  Néron.  Sénèque  périt;  le  manteau  du  stoi,ue  tut  l"-».^  "' j  '•"*  f  "^ 
phie  partit  en  masse  pour  l'exil  (2)  :  ainsi  Cornulus    le  maître  de  Pe.se    le 
emi-  abuleux  .Apollonius  ;  ainsi  Musonius  Rufus  ,  un  des  héros  du  stoïcisme 
presque  déifié  dans  le  siècle  suivant,  et  qu'un  père  de  l'Eglise  compte  parmi  le. 
hommes  que  Satan  a  persécutés ,  quoique  païens,  par  haine  'l"  '•;"'■  r,';;^",f: 
Comme  on  avait  accusé  les  chrétiens  de  sortilèges  ,  on  accusait  les  1'  •.'«s»!'^" 
de  magie.  Celait  là  le  commencement  d'une  longue  lutte  entre  le  stoïcisme  et 
les  Césars,  qui  devint  le  fait  dominant  de  la  génération  suivante    jusqu  a  ce 
que  le  stoïcisme ,  plusieurs  fois  exilé ,  revint  définitivement  au  pied  du  Irone  et 
finît  par  y  monter.  -  La  philosophie  n'ctait  pourtant  pas  encore  abattue. 
Thra  éa  ne  paraissant  plus  au  sénat,  ne  venant  plus  prêter  serment  à  1  empe- 
reur, quittant  la  curie  lorsqu'il  s'agissait  de  déifier  Poppée  que  ^e■•'>"  «vai 
tuée  d'un  coup  de  pied ,  uayanl  jamais  fait  de  sacrifice  pour  la  voix  divme  de 

(1)  NoD  crimiQe ,  non  accu«lore  cxirtente ,  quia  spcciem  judici.  induerc  non  poUrat, 
ai  vim  dominalionis  conversuB.  (Tacit.,  Ann.,  XV,  69.) 
(8)  Velut  ÎD  agmen  et  numerum.  (  Tacit.,  XV,  71.) 
if)  S.  Jiutin.,  Apolog.,  I. 
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Tempereur,  corilempleur  de  toute  religion ,  puisqu'il  n'adorait  pas  César,  admi- 
rateur et  panégyriste  de  Caton ,  Thraséa  était  en  perpétuelle  protestation  contre 
le  pouvoir.  —  Des  sectateurs ,  des  satellites ,  disait-on  ,  imitaient  sa  démarche 
grave,  son  visage  sévère  ,  la  hauteur  de  ses  paroles  ;  la  vertu  était  décidément 
en  révolte.  Enfin,  disait-on  à  Néron,  c'était  un  parti ,  une  faction,  ç'allait être 
une  guerre.  —  Néron  même  ne  se  décida  qu'avec  crainte  à  faire  accuser 
Thraséa.  Ce  jour-là  ,  l'élite  des  délateurs,  à  qui  l'espérance  d'une  belle  proie 
faisait  braver  le  danger,  s'était  donné  rendez-vous.  Le  sénat  était  entouré 
d'hommes  armés  ;  des  soldats  en  toge ,  mais  qui  ne  cachaient  pas  leurs  armes , 
menaçaient  les  sénateurs  sur  le  Forum.  Néron  n'osa  pas  venir  et  fit  lire  une 
harangue  en  son  nom.  Le  langage  des  accusateurs  fut  menaçant  même  pour  les 
juges;  en  un  mot ,  «  ce  ne  fut  pas  celle  tristesse ,  facile  à  reconnaître,  que  la 
fréquence  de  pareilles  luttes  avait  rendue  habituelle  :  ce  fut ,  dans  celle  assem- 
blée, une  terreur  nouvelle  et  plus  profonde.  »> 

Avec  Thraséa  fut  condamnée  l'élite  de  son  parti  :  à  la  mort  Soranus ,  son 
ami,  qu'un  délateur  avait  particulièrement  u  réclamé  comme  son  accusé,  » 
à  l'exil  Helvidius,  son  gendre,  et  Paconius.  Ce  dernier  attendait  en  paix  sa 
sentence  :  —  On  te  juge  au  sénat,  lui  dit-on.  —  Bonne  chance,  répondit-il; 
mais  voici  la  cinquième  heure,  allons  aux  exercices.  L'exercice  fini,  on  lui 
annonce  qu'il  est  condamné  :  —  A  l'exil  ou  à  la  mort?  —  A  l'exil.  —  Et  mes 
biens  ?  —  On  te  les  laisse.  —  Allons  dîner  h  Aricie.  —  La  journée  des  délateurs 
fut  belle  :  deux  d'entre  eux  eurent  5,000,000  sesterces  (un  million)  de  récom- 
pense, l'autre  2,200,000  et  des  honneurs. 

Le  stoïcisme  avait  ses  traîtres  :  —  Soranus  fut  condamné  sur  la  déposition 
d'un  Egnalius ,  stoïcien  hypocrite  acheté  par  Néron  ;  —  ses  amis  ardents  :  — 
un  témoin  parla  si  fortement  en  faveur  des  accusés ,  qu'il  fut  puni  par  la  con- 
fiscation et  par  l'exil  ;  un  autre,  jeune  homme  plus  tard  martyr  de  sa  croyance, 
fut  à  peine  détourné  par  Thraséa  d'user  en  sa  faveur  des  prérogatives  oubliées 
du  tribunal.  Ni  ce  courage  ,  ni  cet  esprit  d'association ,  ne  s'étaient  vus  sous 
Tibère.  Cependant  Thraséa  ,  prêt  à  mourir,  désespérant  de  l'avenir  de  sa 
cause ,  dit  au  jeune  Rusticus  :  «  Ma  vie  est  finie ,  je  n'abandonnerai  pas  la 
ligne  que  j'ai  toujours  suivie  ;  toi ,  tu  commences  ta  carrière ,  ton  avenir  n'est 
pas  engagé  ;  réfléchisbien  avant  de  décider,  en  un  temps  comme  celui-ci ,  quelle 
route  tu  suivras.  » 

Ainsi ,  la  famille  impériale  avait  été  noyée  dans  le  sang ,  le  christianisme 
était  oublié  dans  les  catacombes,  la  Rome  nouvelle  avait  été  vaincue  avec 
Pison ,  la  Rome  stoïque  avec  Thraséa  ,  et  depuis  que  Néron  avait  retrouvé  sous 
ses  pieds  le  fonds  solide  de  la  Rome  impériale,  le  sol  foulé  par  Tibère  et  Caïus, 
toute  son  intimité  le  poussait  sans  fatigue  et  sans  relâche  dans  cette  voie  rou- 
lante de  la  proscription.  On  était  en  progrès  sur  Tibère  ;  c'était  la  même  soif 
d'argent  et  de  vengeance,  mais  il  y  avait  de  plus  des  folies  insensées  à  satis- 
faire, mille  avidités  et  mille  rancunes  subalternes,  que  Tibère  eût  dominées  et 
qui  dominaient  Néron.  On  s'était  affranchi  de  ces  chicanes  vétilleuses  que  res- 
pectait le  procédurier  Tibère;  Néron  avait  de  plus  habiles  procureurs  que  son 
grand-oncle  ;  il  entendait  largement  la  loi  de  lèse-majesté.  Tout  fait  et  toute 
parole  dénoncée  était  un  crime,  et  au  besoin  ,  si  le  délateur  manquait  ,  on  sa- 
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vait  s'en  passer  '  un  avertissement  donné  par  le  tribun  ,  une  heure  de  répit  et 
le  choix  de  la  mort,  telles  étaient  toutes  les  formalités  de  la  procédure.  Si 
l'homme  était  paresseux  à  mourir,  des  chirurgiens  de  César  venaient  «traiter  le 
malade.  »  Avec  moins  de  formes  encore ,  l'épée  ou  le  poison  allaient  droit  au 
fait.  Ainsi  périt  l'affranchi  Pallas ,  parce  qu'il  était  trop  riche  et  trop  vieux; 
ainsi  un  Torqualus ,  parce  qu'il  se  ruinait,  et  que,  pour  sortir  d'affaire,  il  de- 
vait absolument  conspirer. 

Quoique  Néron  conseillât  le  suicide  par  clémence,  et  qu'on  le  pratiquât  par 
habitude,  le  suicide  était  sans  avantage.  Les  jurisconsultes  de  la  couronne 
avaient  trouvé  un  remède  légal  à  celte  facilité  ancienne  d'assurer,  par  le  sui- 
cide ,  son  héritage  à  ses  enfants  :  le  proscrit  qui  se  donnait  la  mort  était  évi- 
demment ingrat  envers  Néron  ,  et  l'ingratitude  envers  le  prince  était  un  infail- 
lible moyen  de  nullité  contre  le  testament.  Pour  conserver  une  faible  part  à 
ses  héritiers,  il  fallait  en  faire  une  large  à  Néron  et  à  Tigellin  ;  les  legs  ne 
suffisaient  pas,  il  fallait  la  flatterie  !  Les  testaments  des  proscrits  étaient  rem- 
plis de  misérables  éloges  de  leurs  bourreaux,  et,  à  l'heure  même  de  la  mort, 
les  malheureux  n'échappaient  pas  à  la  servilité  universelle  ! 

Il  fallait  la  flatterie  :  il  fallait  encore  la  délation  ;  il  fallait  que  des  dénon- 
ciations posthumes  allassent  marquer  une  nouvelle  proie.  N'y  en  eût-il  pas 
eu,  Tigellin,  armé  du  cachet  des  victimes  et  maître  de  leurs  papiers,  eût 
bien  su  en  trouver.  Ainsi  les  morts  tremblaient,  priaient,  flattaient,  dénon- 
çaient, comme  l'auraient  fait  des  vivants.  Regardez  cela  ,  et  comprenez  ce  que 
c'est  que  rhabileté  de  la  civilisation  combinée  avec  toute  la  férocité  de  l'état 
barbare ,  et  où  nous  en  serions ,  si  un  certain  événement  fortuit  n'eût  dérangé 
la  marche  naturelle  et  progressive  du  monde  dans  celte  voie  de  lumières  sans 

moralité! 

Dès  ce  jour  il  n'y  a  plus  que  triomphes  pour  Néron.  Thraséa  n'est  pas  mort, 
que,  des  portes  du  sénat  où  elle  attendait  la  sentence,  la  foule  court  aux 
portes  de  la  ville  pour  y  recevoir  le  roi  d'Arménie,  venant  rendre  hommage  à 
l'universelle  suzeraineté  de  César.  Le  Parthe  Tiridale,  à  la  honte  des  armées 
romaines ,  avait  chassé  d'Arménie  le  prince  que  Néron  y  avait  placé,  et  Néron 
l'y  laissait  dans  l'espérance  d'une  belle  fête.  En  effet ,  à  force  de  négociations , 
de  prières,  grâce  à  la  crainte  qu'inspirait  Corbulon  ,  Tiridale,  s'est  décidé  à 
reconnaître  la  suzeraineté  romaine,  à  déposer  son  diadème  au  pied  de  la  statue 
de  Néron ,  en  s'obligeant  à  venir  le  reprendre  des  mains  de  César.  Il  arrive  donc 
par  terre  après  un  voyage  de  neuf  mois  :  la  religion  des  Mages  lui  défend  de 
souiller  même  d'un  crachat  les  eaux  sacrées  de  la  mer  (1).  H  traverse  toute 
l'Italie  à  cheval ,  entouré  de  ses  enfants,  des  princes  parthes  ses  neveux,  et  de 
trois  cents  cavaliers,  sa  femme  à  cheval  auprès  de  lui ,  le  visage  caché  par  un 
casque  d'or.  Toutes  les  villes  le  reçoivent  en  triomphe  aux  frais  de  Néron,  et 
surtout  à  leur  détriment.  Chaque  jour  de  son  voyage  coûte  800,000  sesterces, 
160,000  francs  (s'il  faut  en  croire  Suétone  ,  qui  lui-même  semble  à  peine  le 

croire). 
Néron,  qui  est  venu  au-devant  de  lui  à  Naples,  le  conduit  à  Rome.  Rome 

(t}PUii.,Hi*/.iVa/..XXX,2. 
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illuminée ,  ornée  de  guirlandes,  conspire  tout  entière  pour  la  fête  qui  »e  pré- 
pare. Au  milieu  du  Forum  est  rangé  par  tribus  le  peuple,  —  portion  du  spec- 
tacle ,  —  en  toges  blanches ,  couronné  de  lauriers  ;  sur  les  degrés  des  temples , 
les  prétoriens  avec  leurs  armes  éiincelantes.  Le  toit  des  maisons  est  couvert  de 
jjpectateurs.  Le  tbéâtre  de  Pompée  est  doré  tout  entier;  un  velarium  de 
pourpre,  semé  d'éloiles  d'or,  au  milieu  duquel  est  l'image  de  Néron  conduisant 
un  char,  en  écarte  les  ardeur  du  soleil  ;  aussi  ce  jour  fut-il  appelé  la  journée 
d'or.  Dès  le  matin,  Néron ,  en  habit  de  triomphe,  vient  s'asseoir  sur  sa  chaise 
curule.  Tiridale  s'agenouille  devant  lui,  et  le  peuple,  façonné  aux  acclama- 
lions  solennelles ,  le  salue  dune  clameur  si  grande,  que  le  barbare  en  est 
épouvanté.  «  Seigneur,  dit  ce  roi  d'Orient  au  citoyen  de  Rome  OEnobarbus,  le 
descendant  d'Arsace,  le  frère  des  rois  parlbes  vient  se  reconnaître  ton  esclave  ; 
lu  es  mon  dieu,  et  je  suis  venu  l'adorer  comme  j'adore  le  soleil,  le  dieu  in- 
vaincu ,  Milhra.  Tu  es  mon  destin  et  ma  fortune.  «  Néron  reprit  :  «  Tu  as  eu 
raison  de  venir  me  demander  la  couronne  ;  ce  que  n'ont  pu  te  faire  tes  frères 
ni  ton  père,  je  te  fais  roi,  afin  (juc  l'univers  sache  que  j'ôte  et  donne  les 
royaumes.  «  Tiridate  alors  monte  près  du  trône,  baise  les  genoux  de  Néron, 
qui  lui  ôte  sa  tiare  et  lui  met  le  diadème. 

Tiridate  repartit  avec  100,000,000  sesterces  donnés  par  Néron  (ce  rusé  bar- 
bare avait  su  se  faire  payer  son  hommage),  n'en  méprisant  pas  moins  le  prince- 
qu'il  avait  vu  jouer  sur  le  théâtre,  et  qu'il  voyait  courir  sur  l'arène  avec  l'habit 
vert  et  le  bonnet  des  cochers.  Ce  qui  nous  étonne  aujourd'hui  dans  la  vie  de  celle 
société,  l'étonnait  lui-même  :  il  ne  comprenait  pas  que  l'âpre  soldat ,  le  vieux 
Romain,  Corbulon,  restât  l'humble  sujet  de  ce  comédien;  la  royauté  despo- 
tique de  l'Orient  elle-même  ne  lui  avait  pas  révélé  le  secret  de  l'incompréhen- 
sible asservissement  des  Romains,  u  Tu  as  un  bon  serviteur  dans  Corbulon,  >» 
mot  dont  Néron  ne  comprit  pas  l'ironie. 

Mais  Rome  a  vu  assez  de  fois  les  triomphes  de  Néron.  La  Grèce ,  patrie  des 
arts  ,  a  besoin  de  lui  comme  lui  d'elle;  chaque  jour  des  députés  de  ses  villes 
viennent  lui  apporter  des  couronnes  pour  des  combats  où  il  n'a  poinl  com- 
battu; il  les  admet  à  sa  table,  et  chante  devant  eux.  Ingénieux  et  servile, 
l'esprit  grec  sait  trouver  encore  des  formes  d'adulations  nouvelles  quant  Rome 
croit  les  avoir  toutes  épuisées ,  et  Néron ,  enchanté ,  s'écrie  :  —  Seuls  les  Grecs 
savent  entendre,  seuls  ils  sont  dignes  de  mes  talents  et  de  moi!  —  Unefbis 
déjà  il  a  été  sur  le  point  de  partir  pour  la  Grèce  :  il  parcourait  les  temples, 
faisant  ses  adieux  à  ses  parents  les  immortels ,  lorsqu'il  s'assit,  et,  saisi  d'une 
faiblesse  subite ,  ne  put  se  lever  qu'avec  peine;  effrayé  de  ce  présage,  il  déclara 
qu'il  lui  en  coûtait  trop  de  s'arracher  à  l'amour  de  son  peuple.  Aujourd'hui 
quel  présage  troublerait  sa  félicité?  Son  affranchi  Uelius  sera  assez  bon  pour 
gouverner  Rome,  et  suivre  tranquillement  la  voie  toute  tracée  des  proscrip- 
tions. Helius  a  tous  les  pouvoirs  de  Néron,  il  versera  le  sang;  Polyclète  s'empa- 
rera des  biens  ;  Rome  peut  se  consoler  de  l'absence  de  César.  —  Que  la  Grèce 
donc  se  réjouisse,  son  prince  lui  arrive!  Ce  n'est  plus  seulement  ce  cortège 
habituel  de  mille  voilures,  ces  buffles  ferrés  d'argent,  ces  muletiers  revêlus  de 
magnifiques  étoffes ,  ces  coureurs ,  ces  cavaliers  africains  avec  leurs  riches 
bracelets  et  leurs  chevaux  caparaçonnés  ;  c'est  de  plus  une  armée  entière  assex 
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uombreuse  pour  vaincre  tout  l'Orient,  soldats  dignes  de  leur  général,  qui  ont 
pour  arme  la  lyre  du  musicien,  le  masque  du  comédien  ,  les  échasses  du  sal- 
timbanque. -  Que  la  Grèce  se  réjouisse!  Un  hymne  chanté  par  Néron  vient  de 
saluer  son  rivage;  le  maître  du  monde  lui  donne  toute  une  année  de  joies  et 
d'incessantes  fêtes  ;  les  jeux  d'OIympie ,  les  jeux  islhmiques ,  tous  ceux  qui  se 
célèbrent  à  de  longs  intervalles  seront  réunis  dansées  douze  mois;  Néron  peut 
bien  changer  l'ordre  établi  par  Thésée  et  par  Hercule. 

Ainsi  il  parcourt  toutes  ces  saintes  villes  homériques  servilement  abaissées 
aujourd'hui  sous  la  rovauté  d'un  Osque  ou  d'un  Sabin.  Il  s'élance  dans  toutes 
les  lices   prend  part  à  tous  les  combats,  toujours  vainqueur  ;  même  à  Olympie, 
où   sur  un  char  traîné  par  dix  chevaux,  le  maître  du  monde  s'est  d'abord  laissé 
tomber  dans  la  poussière,  puis,  remis  sur  son  char,  s'est  trouvé  trop  ému  de 
sa  chute  pour  continuer  la  lutte,  il  n'en  a  pas  moins,  à  la  fin  de  la  course, 
proclamé,  comme  d'ordinaire  (car  il  est  lui-même  son  héraut)  :  »  Néron  César 
vainqueur  en  ce  combat  donne  sa  couronne  au  peuple  romain  et  au  monde  qui 
est  a  lui  !  »  Ni  aujourd'hui ,  ni  dans  le  passé ,  Néron  ne  doit  avoir  de  rival  :  les 
statues  des  vainqueurs  d'autrefois  sont  renversées  ,  traînées  dans  la  boue ,  je- 
tées aux  latrines.  L'athlète  Pammenès ,  après  de  nombreuses  victoires ,  vit  re- 
tiré   vieux  et  affaibli;  que  Pammenès  reparaisse  dans  la  lice  :  Néron  prétend 
•lui  disputer  ses  couronnes ,  et,  après  l'avoir  vaincu ,  il  aura  bien  alors  le  droit 
de  briser  les  statues  de  Pammenès.  Malheur  à  qui  est  condamné  à  être  son 
adversaire!  Vaincu  d'avance ,  il  n'en  est  pourtant  pas  moins  expose  à  toutes 
les  manœuvres  d'un  inquiet  rival,  Néron  l'observe,  cherche  à  le  gagner,  le 
calomnie  en  secret ,  l'injurie  en  public  ,  lui  jette  des  regards  où  la  menace  n  est 
que  trop  éloquente.  In  chanteur,  trop  plein  de  sa  gloire,  s'oublie  jusquâ 
chanter  mieux  que  Néron  ;  le  peuple  lui-même  (comme  autrefms  à  Rome ,  au 
milieu  d'une  lecture  de  Lucain ,  malgré  la  présence  et  la  jalousie  de  Néron ,  des 
applaudissements  s'élevèrent  et  perdirent  le  poète),  le  peuple  artiste  de  la  Grèce 
écoute  ravi ,  quand  tout  à  coup  ,  par  ordre  du  prince,  les  acteurs  qui  jouaient 
avec  ce  malheureux  le  saisissent,  l'adossent  à  une  colonne,  et  lui  percent  la 

gorge  avec  leurs  stylets.  „  •  i 

A  Corinlhe,  César,  qui  ambitionne  toutes  les  gloires,  se  rappelle  ce  projet 
plusieurs  fois  essayé  de  la  coupure  du  l'isthme,  entreprise  gigantesque  dont  la 
nature  a  toujours  refusé  le  succès  à  l'industrie  humaine,  et  que  semblait  dé- 
fendre une  superstitieuse  terreur.  Devant  les  préloriens  rangés  en  bataille, 
Néron  sort  d'une  tenle  dressée  sur  le  rivage,  harangue  ses  soldats ,  chante  un 
hvmne  à  Amphitrite  et  à  Neplune  ,  reçoit  en  dansant,  des  mains  du  proconsul, 
un  pic  d'or,  en  frappe  trois  fois  le  sol,  et  recueille  quelques  grains  de  pous- 
sière qu'il  emporte  dans  une  holle  ,  aux  acclamations  de  tout  le  peuple.  Des 
milliers  d'hommes  Iravailkrent  après  lui ,  soldats,  esclaves ,  condamnes  ,  six 
mille  prisonniers  juifs  envoyés  i)ar  \  espasien  ,  bannis  ramenés  du  lieu  de  leur 
exil  (et  i.armi  eux  le  philosophe  iMusouius),  criminels  sauvés  de  la  mort  pour 
venir  concourir  au  grand  œuvre  de  l'empereur.  En  soixante-quinze  jours,  on 
avait  ouvert  un  canal  de  quatre  stades,  la  dixième  partie  du  travail,  lorsque 
tout  à  coup  vint  l'ordre  de  s'arrêter.  -  Helius  rappelait  à  Rome  son  souverain; 
une  conjuration  s'y  tramait,  dhait-il.  -  «Tu  devrai»  plutôt  souhaiter ,  lui 
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répondait  Néron,  non  que  je  revienne  promptement ,  mais  que  je  revienne 
digne  de  Néron.  »  II  fallut  qu'Helius  vînt  lui-même  en  sept  Jours  pour  l'arra- 
cher à  ses  triomphes. 

Néron  fait  donc  ses  adieux  à  la  Grèce,  il  la  proclame  libre,  exemple  d'im- 
pôts ;  il  enrichit  les  juges  qui  l'ont  couronné.  H  est  vrai  qu'il  l'a  ruinée  par  son 
passage,  qu'il  a  donné  à  toutes  les  denrées  un  prix  excessif,  qu'il  a  pillé  ses 
temples  , qu'il  lui  enlève  cinq  cents  de  ses  dieux,  qu'il  a  dépouillé  les  riches, 
Irop  heureux  encore  lorsqu'il  ne  les  a  pas  fait  mourir  ;  que  l'absence  du  spec- 
tacle, la  paresse  à  applaudir,  le  défaut  de  dilettantisme  et  d'admiration  sont 
devenus  des  crimes  capitaux.  —  Mais  Rome ,  sa  patrie ,  est-elle  donc  mieux 
traitée  ?  Chaque  courrier  d'Helius  a|)porle  la  nouvelle  d'une  exécution.  Néron, 
de  son  côté ,  fait  de  temps  en  temps  mourir  quelqu'un  des  baunis  qu'il  ren- 
contre ,  ou  des  suspects ,  qu'il  a  emmenés  avec  lui.  Deux  frères  meurent , 
dont  l'union  fraternelle  parut  au  meurtrier  de  Britannicus  une  conspiration 
patente. 

A  son  retour  de  Grèce,  Néron  manqua  périr  dans  une  tempête.  Un  instant, 
en  Italie ,  on  crut  à  son  naufrage,  et  on  s'en  réjouit ,  joie  dont  il  sut  bien  se 
venger.  Cependant  le  sénat  ,  tout  en  tremblant  de  le  voir  revenir,  le  rappelait 
de  toute  l'effusion  de  son  dévouement,  et  ordonnait  pour  lui  plus  de  fêles  qu'il 
n'y  a  de  jours  dans  l'année.  Naples  l'oisive,  comme  l'appelait  Horace  ,  la  ville 
de  ses  débuts,  le  reçoit  la  première.  A  Rome,  après  un  étalage  de  dix-huit 
cents  couronnes  qu'il  a  rapportées  de  Grèce,  sur  le  char  triomphal  d'Auguste, 
à  côté  du  musicien  Diodore  ,  on  voit  venir  Néron  en  chlamyde  semée  d'étoiles 
d'or,  l'olivier  olympique  sur  la  tète,  et  dans  sa  main  droite  le  laurier  des  jeux 
pylhiens.  Après  lui  sa  claque  théâtrale,  ses  Auguslani ,  au  nombre  de  cinq 
mille,  à  la  brillante  parure  et  aux  cheveux  parfumés,  qui  se  proclament  les 
soldats  de  son  triomphe.  Une  arcade  du  grand  cirque  est  abattue  pour  son  pas- 
sage; à  droite  et  à  gauche  des  victimes  sont  immolées  à  sa  divinité;  la  terre 
est  semée  de  safran;  on  jette  sur  sa  route  des  oiseaux  ,  des  fleurs,  des  rubans 
de  pourpre,  des  dragées  ;  le  sénat ,  Us  chevaliers ,  le  peuple  ,  lui  acclament  en 
mesure  :  «  Vive  le  vainqueur  d'Olympie  !  le  vainqueur  des  jeux  pythiens!  César 
Néron  nouvel  Hercule  !  César  Néron  nouvel  Apollon  !  seul ,  dans  tous  les  siècles, 
il  a  vaincu  dans  tous  les  jeux  !  n 

C'était  bien  un  triomphe  !  Une  dernière  conspiration  avait  été  découverte  et 
pimie  ;  le  temple  de  Janus  était  fermé;  Corbulon,  qui  avait  vaincu  l'Orient, 
appelé  en  Grèce  par  de  flatteuses  paroles,  avait  reçu  l'ordre  de  se  donner  la 
mort ,  et  s'était  tué ,  regrettant  sa  fidélilé  trop  confiante ,  et  disant  :  Je  l'ai  bien 
mérité!  Que  pouvait  encore  redouter  Néron?  Quel  autre  César  avait  eu  Rome 
aussi  basse  sous  ses  pieds  ?  Quel  autre  avait  placé  plus  haut  sur  le  trône  et  sur 
l'autel  ses  passions,  ses  folies?  Qu'était  le  triste  et  vieux  Tibère,  homme  étran- 
gère toutes  les  joies  du  pouvoir;  qu'était  le  grossier  Caligula  qui,  après  avoir 
eu  trois  ans  au  plus  pour  jouer  quelques  farces  royales  et  guerrières ,  s'était 
laissé  misérablement  égorger  dans  une  salle  de  bain  ;  qu'était  l'imbécile  Claude, 
machine  à  diplômes  et  à  jugements,  auprès  du  virtuose,  de  l'orateur,  du  poète, 
du  lutteur,  de  l'universel  Néron ,  depuis  douze  ans  maître  du  monde?  Si  quel- 
ques âmes  à  part  protestaient,  par  un  courage  inutile,  en  faveur  de  la  dignité 
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humaine ,  jamais  le  grand  nombre  n'avait  mis  le  front  aussi  bas  dans  la  pous- 
sière que  devant  l'élève  de  deux  femmes  perdues,  iépida  et  Agripinne,  devant 
ce  cerveau  mal  organisé  qui  n'eut  le  sens  vrai  d'aucune  chose,  ce  gamm 

déifié,  Néron.  .     .        . ,       , . 

Serait-ce  l'or  qui  pourrait  lui  manquer  ?  Si  le  trésor  s'épuise,  si  les  chicanes 
fiscales,  suprême  expédient  des  empereurs  besoigneux ,  si  de  lourdes  amendes 
contre  les  testateurs  ingrats  qui  n'auront  rien  légué  à  César,  si  toutes  ces 
ressources  sont  insuffisantes,  les  dieux  lui  viendront  en  aide.  Un  Africain  a  rêve 
que,  sous  son  champ ,  il  voyait  d'immenses  cavernes ,  pleines  «Je  "'"go'»  <>  «"•' 
trésors  de  la  reine  Didon .  que  la  Providence  gardait  pour  César.  Une  Botte  eii- 
lière  est  partie  pour  recueillir  ces  richesses  ;  tout  un  peuple  de  soldats  et  d  ou- 
vriers tourne  et  retourne  le  champ  de  l'.Uricain.  D'avance  les  poètes  chantent 
la  Floire  de  Néron,  pour  qui  les  dieux  font  naître ,  dans  le  sein  de  la  terre,  1  or 
tout  purifié  ;  et  Néron ,  dans  sa  foi  au  songe  ,  jette  avec  plus  de  profusion  que 
jamais  les  petits  trésors  ,  que  ce  trésor  colossal  va  remplacer.  -  Quand  ,  après 
bien  des  recherches ,  l'or  ne  se  trouva  pas,  le  songeur  n'eut  d'autre  ressource 

que  de  se  donner  la  mort  (1).  ■.  jt,„Kii 

Les  dieux  manquent  de  parole,  les  délateurs  nous  consoleront  de  la  désobl  - 
peance  des  dieux;  la  concentration  que ,  dans  les  derniers  temps  de  la  repu- 
S,e  a  reçue  la  propriété  territoriale,  est  merveilleusement  favorable  au 
genre  de  perception  qu'exercent  les  délateurs.  Les  vastes  domaines  ont  perdu 
nialie  dit  Pline ,  ils  perdent  les  provinces  (2),  et  le  supplice  de  six  grands  pro- 
pr  ;es  a  rend'u  Néron  possesseur  de  la  moitié  de  ''Af"*.--  «  paye  sep 
millions  sest.  le  délateur  qui  a  fait  condamner  un  Crassus  ;  quelles  richesses 
ne  lui  a  donc  pas  rapportées  la  condamnation  de  ce  Crassus . 

Néron  crie  largesse!  A  toi,  gladiateur,  la  maison  de  ce  consul!  A  toi, 
loueur  de  flûte,  le  patrimoine  de  ce  triomphateur  !  Accourez,  favoris  courtisans, 
pantomimes,  conviés  au  banquet  de  la  confiscation  I  Ses  esclaves  ™  mes  ont  des 
V  rgers,  de  piscines  ;  un  d'eux,  qui  a  été  intendant  d'armée  ,  s'est  racheté  au 
prifde  'treize  million;  sest.  (2,600,000  francs).  Durant  son  régne ,  Néron  aura 
distribuée  ses  amis  plus  de  400  millions  de  francs. 

Et  quelque  chose  pourtant  manque  à  Néron.  Celte  passion  de  1  impossible  , 

dont  i'ai  tant  parlé,  n'est  pas  seulement  une  passion  des  Césars,  mais  une  pas- 

ion    e  ôus  L  Romains"  chacun  dans  sa  sphère  subit  ce  fa.a   instinct^  Tout 

labeur  d'une  civilisation  de  cinq  ou  six  siècles,  en  Grèce,  en  Italie,  en  Orient. 

labeur  plein  de  génie,  mais  sans  moralité  et  sans  vérité,  n'a  d""-:  «bou  '  ^u  a 

faire  rêver  de  plus  chimériques  rêves  à  quelques  miniers  d'oisifs  Romains ,  i 

ur   nvemer  Ses  extravagances  et  des  infamies  nouvelles,  des  aliments  nou- 

vlx  pour  une  curiosité  surhumaine,  un  êgoisme  divin  et  un  matérialisme 

IranscenTamal  que  rien  au  monde  ne  peut  contenter  I  Cette  passion  sera  surtout 

cène  de  Néron  -rien  ne  le  touche  comme  grand  et  beau ,  mais  comme  .nom 

e    dans  le  sens  latin  du  mot,  comme  monstrueux.  C'est  une  Persuasion  et  une 

plénitude  de  sa  toute-puissance ,  qui  essaye  pourtant  si,  à  quelque  combat,  elle 

(l)>/nna/.,  XVI,1.-Snët.,31.  vviil   fi  ^ 

(3>  Latifundia  pcrdidere llaliam ,  jàm  et  provincia».  (PUii.,  XVIU ,  e.  ) 
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peut  être  vaincue  :  organisation  misérable  après  tout ,  à  qui  il  fallait  un  tel 
pouvoir  pour  s'élever,  même  dans  le  mal  ;  nature  cruelle,  faute  de  pouvoir 
être  forte;  gigantesque,  faute  desavoir  èlre  grande;  puérile,  malgré  tant  de 
crimes  ! 

Qu'est-ce  pour  lui  que  la  profusion  et  le  luxe?  Ne  mettre  jamais  deux  fois  le 
même  habit,  pêcher  avec  des  filets  dorés  et  des  cordons  de  pourpre,  jouer  400 
sesterces  sur  chaque  point  de  ses  dés  ,  avoir  pour  ses  histrions  des  masques, 
des  sceptres  de  théâtre  tout  couverts  de  perles  :  c'est  être  riche,  el  voilà  tout. 
Ses  amis  ne  lui  donnent-ils  pas  bien,  par  son  ordre,  des  festins  où  l'on  dépense 
pour  4  millions  sesterces  en  couronnes  de  soie  parfumées?  Poppée  n'avait-elle 
pas  des  mules  ferrées  d'or,  et  cinq  cents  ânesses  ne  la  suivaient-elles  point 
partout  pour  remplir  de  leur  lait  la  baignoire  où  son  teint  venait  chercher  la 
fraîcheur  ?  N'est-ce  pas  Olhon  qui  lui  enseigna,  à  lui  César,  à  parfumer  la  plante 
de  ses  pieds?  et  lorsque  la  veille  Othon,  soupant  chez  César,  avait  eu  la  tête 
aspergée  de  parfums  précieux  ,  le  lendemain,  César,  soupant  chez  Othon,  ne 
voyait-il  pas  de  tous  côtés  des  tuyaux  divoire  et  d'or  verser  sur  lui  une  vapo- 
reuse et  fragrante  rosée  (1)?  Le  fasle  et  la  grandeur  courent  les  rues  de  Rome. 

Oue  Néron  soit  le  premier  artiste  de  son  siècle  ;  que  des  autels  fument  partout 
en  l'honneur  de  sa  belle  voix,  (jui ,  malgré  tant  de  soins  et  d'études ,  malgré  un 
esclave  sans  cesse  debout  près  de  lui  pour  l'avertir  de  ménager  ce  don  précieux, 
est  fausse,  sourde  et  fêlée  ;  qu'il  joue  tous  les  rôles  de  héros  ou  de  dieu, 
d'homme  ou  de  femme,  Tuêrae  de  femme  grosse  et  en  mal  d'enfant  sur  la 
scène,  si  bien  qu'on  demande  :  «  Oue  fait  l'empereur?  —  Il  accouche  ;  »  — 
que  même,  faute  d'autres,  il  rencontre  parfois  une  ambition  plus  digne;  qu'il 
envoie  à  la  recherche  des  sources  du  Nil,  grand  problème  géographique  de 
l'antiquité;  qu'il  médite  une  expédition  contre  l'Ethiopie;  qu'une  armée  se 
prépare  à  aller  aux  portes  Caspiennes  soumellre  les  peuples  inconnus  du 
Caucase  ;  que  déjà,  sous  le  nom  de  phalange  d'Alexandre,  une  légion  d'hommes 
de  six  pieds  soit  enrôlée  :  tout  cela,  c'est  talent,  c'est  pouvoir,  c'est  chose 
que  l'homme  peut  faire.  Mais  lui ,  il  est  dieu  !  Le  sénat  lui  décerne  des  autels 
comme  s'étant  élevé  au-dessus  de  toute  grandeur  humaine  (^).  Il  est  dieu: 
les  poëtes  le  lui  redisent  avec  cet  excès  de  déclamation  et  d'hyperbole  dont 
peut  être  capable  uneàme  servile  et  une  poésie  dégradée  :  «  Lorsque,  ta  car- 
rière achevée  en  ce  monde,  tu  remonteras  tardif  vers  la  voùle  céleste soit 

que  tu  veuilles  tenir  le  sceptre  des  cieux,  soit  que,  nouveau  Phébus,  tu  veuilles 
donner  la  lumière  à  ce  monde  que  n'affligera  j»as  la  perle  de  son  soleil,  il  n'est 
pas  de  divinité  qui  ne  le  cède  sa  place,  et  la  nature  te  laissera  prononcer  quel 
dieu  tu  veux  être ,  où  tu  veux  mettre  la  royauté  du  monde....  Ne  te  place  pas 
à  une  des  extrémités  de  l'univers;  l'axe  du  monde  perdrait  l'équilibre  et  serait 
entraîné  par  ton  poids.  Choisis  le  milieu  de  l'élher,  et  que  là  le  ciel  pur  et  serein 
n'ofifusque  d'aucun  nuage  la  clarté  de  César  !..,  » 

Ainsi  parlait  Lucain,  le  philo80|»he,  l'admirateur  de  Pompée  et  de  Calon ,  au 
temps  où  Néron  lui  laissait  lire  ses  poëmes  en  public.  Plus  lard,  il  est  vrai, 

(l)Platarq.,  In  Galba. 

(1)  Taaquàm  humiaum  fattigium  egreaso.  [  Ticit».  ) 
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lorsque  sa  poésie  fut  confinée  dans  le  silence  du  cabinet ,  il  déclama  contre  la 
divinité  des  tyrans,  blâma  la  lâcheté  des  peuples  qui  «  ne  savent  pas  que 
l'épée  leur  est  donnée  pour  que  nul  ne  soit  esclave ,  »  et  conspira  avec  Pison 
pour  le  renvoi  de  son  dieu  à  l'Olympe.  Au  moins  la  flatterie  délicate  d'Horace 
voilait,  sous  un  nuage  de  poésie  mythologique ,  ce  qu'avait  de  révoltant  la  divi- 
nité de  son  Auguste  ;  mais  cette  adulation  des  basses  époques  de  l'empire ,  sans 
mesure  et  sans  pudeur,  d'autant  plus  qu'elle  est  sans  talent  et  sans  foi ,  outrant 
tout  parce  qu'elle  ne  croit  à  rien  ,  et  mettant  d'autant  plus  volontiers  1  homme 
à  la  place  de  la  Divinité  qu'elle  n'honore  pas  la  Divinité,  a  un  caractère  parti- 
culièrement misérable  qu'on    reconnaît,  ce  me  semble,  dès  les  premières 

'*^Au88i  Néron  croit-il  à  sa  divinité.  Un  naufrage  lui  enlève  des  objets  précieux  : 
Les  poissons,  dit-il,  me  les  rapporteront.  Le  monde  plie  si  profondément  sous 
ses  lois  '  non ,  «  les  princes  ses  prédécesseurs  n'ont  jamais  su  tout  ce  qu  il  leur 
était  permis  de  faire.  »  L'art  a  su  le  servir  d'une  façon  si  miraculeuse  !  non, 
!  ce  qu'il  a  ordonné  ne  peut  être  impossible  (1)  «  :  et  un  Grec  homme  d  esprit , 
qui  lui  a  promis  de  s'élever  sur  des  ailes,  se  fait  nourrir  dans  le  palais  en 
nttendant  au'il  devienne  oiseau  (2). 

Les  raeneilles  de  son  palais  ne  suffisent  plus  à  Néron.  Oue  Rome  s'  lende 
jusqu'à  l'embouchure  du  Tibre ,  et  qu'un  vaste  canal  mène  les  flols  de  la  mer 
battre  les  vieilles  murailles  de  Servius  Tullius  ;  qu'une  piscine  immense ,  cou- 
V  te  d'une  voûte  ,  et  bordée  de  portiques  ,  s'étende  de  Misène  au  lac  Averne*, 
Terve  de  réservoir  aux  eaux  chaudes  de  Baya;  que  de  là,  un  canal  de 
160  m  lies  (53  lieues) ,  assez  large  pour  le  passage  de  deux  grands  navires  , 
le  à  ira  ers  des  très  arides,  de  hautes  montagnes  et  le  sol  detremp  des 
m  :;is  PoiUins,  Joindre  le  port  d'OsUe  :  entreprise  ruineuse  don^  a  ^ 

^      •„«  i«c  vPcfuTPs  César,  comme  dit  Suétone,  a  une  passion, 

rsT  pa  sfo,:  .  ie  'egloire  et  d^immortalité.  1.  a  égalé  Apollon  par 
Ton  chant  eSoei  par  so^  talent  ù  conduire  un  char;  il  veut  être  Hercule,  et 
un  lion  est  plaré  (bien  préparé  sans  doute),  qu'aux  premiers  jeux  de  l'arène 
n  dôr  seul  et  sans    rmes   assommer  de  sa  massue  ou  étoufîer  en  ses  bras. 

oûa'n  aux  dieux  ses  frères,  il  n'est  pas  de  jour  où  son  o.gue.l  ne  les msull  , 
„i^, a  blesse  ne  tremble  deiant  eux.  Au  scandale  de  Rome,  et  au  risque  de  la 
filre  sSne  ns  l'eau  sacrée  de  la  fontaine  Marcia;  -  mais  il  redoute 
ïs  0  P  les  présages  le  rendent  pâle.  H  a  longtemps  adoré  la  d  esse  Syrienne; 
-  rif  eue  tombe  e'n  disgrâce,  il  la  souille  de  son  urine.  Il  P-fane  l'oracle  de 
Delphes  viole  une  vestale  ;  -  mais  une  petite  statue  de  jeune  hUe ,  talisman 
donné  n'a  un  homme  du  peuple,  a  remplacé  Astarté  disgraciée,  et,  comme  peu 
Înrès  une  con  P^ation  s'est  découverte,  Néron  fait  d'elle  le  plus  grand  de  ses 
dLx  lui  sacrifie  trois  fois  par  jour,  et  lui  demande  la  science  de  l'avenir. 
"' M  i's  ce'  qTe  it  lété  ne  lu'i  fer^a  pas  oublier,  ce  que  la  ^"^^^^^^ 
écarter  de  lui ,  c'est  l'ombre  d'Agrippine  qui  le  poursuit  avec  les  foueU  et  les 
Sches  des  furies.  Aux  portes  d'Athènes  le  souvenir  d'Oreste  et  des  tuménules , 

(1)  Nil  non  fieri  posse  quod  jussÎMCt, 
(3)  Dion.  Chrysost.,  Orat.,  21. 
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aux  portes 'de  Lacêdemone  le  nom  de  Tauslère  Lycurgue  l'a  arrêté  ;  à  Delphes , 
Toracle  l'a  comparé  aux  Alcméon  et  aux  Oreste  meurtriers  de  leur  mère,  et , 
dans  sa  colère,  il  a  confisqué  les  terres  du  dieu  ,  fermé  Touverlure  souterraine 
par  où  la  prêtresse  recevait  l'inspiration.  Bizarre  mélange  d'audace  et  de 
crainte!  le  sénat  le  félicite  et  le  monde  Tadore;  mais,  lorsqu'il  est  venu  à 
Eleusis  et  qu'il  a  entendu  le  héraut  écarter  de  ces  mystères,  révérés  encore,  les 
impies  et  les  scélérats,  le  matricide  s'est  humblement  retiré  sans  oser  demander 
l'initiation. 

Il  tourne  les  yeux  vers  l'Orient ,  dont  les  sciences  occultes  sont ,  pour  ce 
siècle,  un  objet  de  craintive  curiosité.  Tiridate  lui  a  amené  des  magiciens.  La 
divination  par  Pair,  par  le  feu,  par  les  étoiles,  par  les  haches,  parles  lanternes, 
l'évocation  des  morts,  le  colloque  avec  les  enfers^  il  veut  tout  apprendre  d'eux. 
Avec  eux,  il  conjure  l'ombre  d'Agrippine,  lui  offre  des  sacrifices,  immole  des 
hommes  à  leurs  expériences,  curieux  et  ardent  à  cette  étude  (1),  autant  même 
quMI  le  fut  à  celle  du  chant ,  tant  il  voudrait  faire  violence  à  la  nature  et  s'é- 
lever au-dessus  des  lois  de  l'humanité  !  Mais  la  magie  n'est  qu'une  chimère  ; 
son  crime  est  de  ceux  que  l'antiquité  déclare  inexpiables,  et  pour  lesquels,  en 
effet,  elle  ne  sait  pas  d'expiation. 

Ainsi,  au  suprême  couronnement  de  celte  société  que  j'ai  montrée  ayant 
pour  base  le  droit  absolu  de  l'homme  sur  l'homme  et  s'échelonnant  ensuite  de 
servitude  en  servitude,  s'agite  une  perpétuelle  orgie,  les  Sénécion,  les  Tigellin, 
les  Poppée,  le  Triboulet  de  cette  cour,  le  fou  bossu  Vatinius,  toute  la  fastueuse 
valetaille  du  palais  ;  orgie  vulgaire ,  si  monstrueuse  qu'elle  soit,  qui  court  la 
nuit,  brisant  les  boutiques  et  insultant  les  femmes  ;  qui,  assise  sur  des  vais- 
seaux garnis  d'or  et  d'ivoire,  descend  le  fleuve  en  face  d'un  rivage  semé  de 
retraites  infûmes  et  au  milieu  des  appels  de  la  débauche,  ou,  à  la  fin  d'un 
souper  de  douze  heures ,  se  jette  de  main  en  main  la  hache  sanglante  qui  gou- 
verne le  monde  :  —  et  au  milieu  d'elle  ,  mais  non  au-dessus,  —  un  personnage 
flasque  et  mal  proportionné,  au  cou  épais ,  à  la  peau  tachetée ,  au  ventre  proé- 
minent, aux  yeux  vert-de-mer,  louches,  clignotants  et  hagards,  avec  une  coif- 
fure étagée  et  relevée  en  chignon  derrière  la  tête,  des  pantoufles  aux  pieds, 
une  étoffée  épaisse  autour  du  cou,  une  longue  robe  de  festin,  lâche  et  toute 
parsemée  de  fleurs;  une  femme  en  un  mot  :  —  Néron. 

Tel  est  le  monde  romain,  la  consommation  de  toute  l'antiquité  :  le  culte  des 
Césars  est  le  dernier  degré  de  l'idolâtrie,  c'est-à-dire  de  Tadoration  de  l'homme 
et  de  l'adoration  du  mal  :  les  mœurs  de  leur  époque  sont  le  dernier  degré  de 
l'impureté,  de  l'inhumanité  et  de  la  division,  les  trois  grandes  conséquences  de 
l'idolâtrie.  «  Œuvres  de  la  chair,  oubli  de  Dieu,  souillure  des  âmes;  trouble  des 
naissances,  inconstance  des  mariages,  empoisonnements,  sang  et  homicides, 
larcin  et  tromperie,  orgies,  sacrifices  obscurs,  veilles  pleines  de  folie,  hommes 
tués  par  la  jalousie  ou  contristés  par  l'adultère...  toutes  choses  confondues,...  et 
une  grande  guerre  d'ignorance  que  la  folie  des  hommes  appelle  la  paix  (2)!  « 
il  semble  que  ces  traits  des  livres  saints  aient  été  écrits  pour  prophétiser  et 

(l)Plin.,  XXX,2.-Suét.34. 

(2)  Galat.,  V,  19  et  suiv.  —  Sapienl.,  XIV,  22  ctsui?. 
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pour  peindre  le  siècle  ans  Césars.  —  Et  d'un  autre  côté  ,  «  tous  les  fruits  de 
l'esprit  :  la  charité ,  la  joie ,  la  pabi,  la  patience ,  la  bienveillance,  la  bonté  la 
longanimité,  la  douceur,  la  foi,  la  modestie,  la  tempérance,  la  chasteté  (1)  ;» 
les  quatre  caractères  opposés  aux  quatre  caractères  de  l'antiquité  :  la  foi  pure 
à  l'idolâtrie,  la  charité  à  l'esprit  de  haine,  la  justice  à  l'homicide,  la  chasteté  à 
la  corruption;  voilà  quelle  guerre  commence  aujourd'hui! 

Né  en  même  temps  que  le  christianisme,  comme  une  inspiration  du  mal  su- 
prême pour  combattre  le  suprême  bien,  le  pouvoir  des  Césars  fut  satanique 
dans  son  essence.  Ce  trône  d'où  Néron  s'entendit  appeler  dieu ,  et  se  proclama 
dispensateur  des  couronnes,  me  représente,  si  j'ose  le  dire,  le  pinacle  du  temple 
où  Satan  plaça  le  Sauveur  ,  et  d'où  il  lui  fit  voir  tous  les  royaumes  de  la  terre, 
en  lui  disant  :  «  Tout  ceci  est  à  moi ,  el  je  te  le  donne  si  tu  tombes  à  mes  pieds 
et  si  lu  m'adores.  «  Comme  le  Salan  de  Milton,  qui  porte  en  lui  l'enfer  tout 
entier,  César,  rincarnalion  du  mal,  le  Satan  terrestre,  i)orte  sur  sa  tête  une 
triple  couronne  d'orgueil,  de  danger  et  de  remords,  dont  nul  front  ne  fut 
plus  étroitement  ceint  que  celui  de  Néron.  Son  inquiétude  et  sa  peur  étaient 
gigantesques  comme  son  pouvoir  ;  il  se  sentait,  comme  dit  le  poêle ,  «  api)uyé 
sur  des  étais  chancelants ,  et  sentait  trembler  sous  lui  le  faite  d'où  il  voyait  le 
monde  à  ses  pieds  !  »  Le  moment  approchait  où  ses  prétoriens  allaient  lui  ap- 
prendre que  «  l'épée,  une  fois  tirée ,  apparlient  au  soldat  el  non  au  chef  (:2).  « 
Le  monde  le  soutenait  tout  en  le  subissant;  pour  que  Néron  tombât ,  le  monde 
n'avait  qu'à  se  retirer.  Remarquez  l'expression  de  Suétone  et  des  autres 
historiens  :  «  Après  l'avoir  souffert  près  de  quatorze  ans ,  le  monde  le 
quitta  (3);  »  mol  qui ,  vous  allez  le  voir,  raconte  à  lui  seul  la  chute  de  Néron. 

D'où  sa  ruine  pouvait-elle  venir?  Du  parti  sloïque  et  patricien?  Ce  parti  s'é- 
tait reconnu  im|)uissant  à  la  guerre  civile.  Du  peuple  de  Rome  ?  Du  sénat ,  de 
Tarmée,  des  provinces  ?  Disons  ce  qu'élait  tout  cela ,  et  surtout  le  peuple,  in- 
compréhensible au  premier  coup  d'oeil  dans  Thistoire  des  Césars  ,  où  il  appa- 
raît tanlôt  faclieux  et  redoutable,  tantôt  flatteur  et  méprisé. 

Mais  d'abord,  quelle  grandeur  n'a  pas  à  elle  gens  qui  l'applaudissent ,  même 
sans  intérêt  et  de  bonne  foi?  Au  8  thermidor,  il  y  avait  un  peuple  pour  en- 
censer Robespierre  à  sa  fêle  des  Tuileries  ;  au  9  thermidor,  un  autre  peuple 
pour  le  maudire  sur  l'échafaud  de  la  place  Louis  XV.  Pénétrons  plus  avant. 
Un  passage  précieux  de  Tacite  nous  montre  le  peuple  de  Rome  divisé  en  deux 
classes  (4)  :  l'une  dépend  des  sénateurs  ou  des  chevaliers,  est  cliente  des 
grandes  maisons,  mange  leur  pain  ,  pense  avec  elles  ,  n'a  pas  besoin  de  César, 
et  par  conséquent  le  déteste;  l'autre  partie  du  peuple,  au  contraire  (depuis 
que  l'aristocratie  n'est  plus  assez  riche  pour  nourrir  le  peuple  tout  entier), 
n'a  de  patron  que  César;  elle  le  craint  peu ,  par  conséquent  elle  l'aime  j  «  mau- 


(1)  Galat.,  V,  22-23.  -  Saplent.,  XV,  5. 

(2)  ScU  non  esse  duels,  strictos,  sed  militis  ,  enses. 

(LucAiw,  Phars.,  V.) 

(3)  Suét.,  40.  —  Tacit.,  Hist.,  l ,  4.  —  Eutrope. 
(4)Tacit.,  Hiii.,l,S. 
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vaise  valetaille  de  la  cité,  amateurs  de  cirques  et  de  f  «.'^^  »— f  J^^^^^^^^ 
de  dettes  qui  se  mettent  à  la  solde  de  la  cour  ;  «  grand  pom  de  mire  des  Césars , 
InTéLrdissement  de  leur  fortune  permit  aux  Césars  d'avo.r  une  politique 
Tailleurs  Néron  est  grand.  Non-seulement ,  en  ses  jours  de  bénignité,  il 
fait  d  royales  économies  et  tranche  au  vif  dans  son  budget ,  autrem^Umagm- 
fique  que  nos  budgets  modernes ,  et  qu'un  peu  plus  tard  on  estima  près  de  hui 
mmiards  (1)  ;  non-seulement ,  en  un  moment  de  bonne  humeur ,  U  fait  cadeau 
à  ses  sujets  de  60  millions  de  sesterces  par  an  ;  non  seulement  il  a  pense  a  abo- 
lir tous  les  impôts  indirects  et  à  ne  laisser  subsister  que  Timpot  personnel  : 
Néron  est  grand  surtout  quand  il  dépense  son  budget ,  orsqu  en  "n  jou  il  di  - 
tribue  400  sesterces  par  tête  ,  et ,  pour  que  le  crédit  n'en  smt  pa  ébra^e  fa  t 
porter  publiquement  au  trésor  une  somme  de  400  millions  de  s-terces  (80  m^ 
lions  de  francs)  ;  lorsque  pendant  plusieurs  jours  de  fêle  il  fait  jeter  au  ï^ip  e 
des  milliers  de  billets  ,  loterie  grandiose  oU  tout  le  monde  gagne,  1  un  de  ri- 
ches étoffes,  l'autre  des  tableaux ,  un  cheval,  un  esclave ,  où  les  gros  lots 
gagnent  des  perles ,  des  pierres  précieuses ,  des  lingots,  jusqu  à  des  navires, 
des  maisons  ou  des  terres  ,  et  les  moins  heureux  ont  pour  consolation  du  blé , 
des  oiseaux  rares,  des  plats  recherchés.  Aussi  ces  hommes  redoutent-ils  l  ab- 
sence de  Néron ,  parce  qu'alors  le  pain  renchérit  et  les  spectacles  font  relâche; 
ils  regrettent  peu  les  journées  qu'on  leur  fait  perdre  sur  les  bancs  du  théâtre , 
ils  ne  se  plaignent  pas  des  lavGes  rrumentations  au  moyen  desquelles  ils  res- 
lent  les  bras  croisés  sous  les  portiques  ;  ils  vont  de  grand  cœur  ,  lorsque  Néron 
est  enrhumé ,  faire  des  sacrifices  pour  sa  voix  céleste ,  dont  ils  peuvent  bien  se 
moquer  tout  bas;  ils  ne  gémissent  pas  d'être,  avec  toute  la  population  de 
Rome,  organisés,  enrégimentés,  disciplinés  en  claque  théâtrale  pour  1  hon- 
neur de  l'impérial  histrion,  applaudissant  en  mesure,  criant  vwat  à  point 
nommé  au  signal  des  chefs  et  sous  le  fouet  des  centurions  :  en  tout  cela  ils  ne 
voient  pas  la  plus  légère  atteinte  à  leur  dignité. 

Cette  popularité  de  Néron  fut  durable  :  l'incendie  de  Rome  ,  qui  lui  porta  un 
rude  coup,  ne  la  détruisit  pas  tout  à  fait;  elle  survécut  même  à  Néron.  Fut-il 
donc  un  grand  prince  pour  avoir  plu  auxlazzaroni  de  son  temps,  ou  son  temps 
fut-il  bien  misérable  d'avoir  eu  des  admirateurs  et  de  la  popularité  pour  Néron? 

Parlons  maintenant  du  sénat.  -  Ce  qu'a  été  et  ce  qu'est  aujourd  hui  même 
encore  la  chambre  des  lords  dans  la  Grande-Bretagne,  le  sénat  le  fut  dans  la 
république  :  l'aristocratie  constituée  en  pouvoir  légal,  le  faisceau  des  anciennes 
familles  fortifié  chaque  jour  par  Tétroile  et  cordiale  association  des  familles 
nouvelles.  Le  sénat  n'était  que  par  l'aristocratie,  et  l'aristocratie  était  par  elle- 
même.  Aussi  les  plus  grands  démocrates  de  Rome ,  Marins  et  César,  ne  pensè- 
rent pas  à  dissoudre  le  sénat ,  et  j'ai  lu  de  même,  dans  un  écrivain  radical, 
que ,  si  la  chambre  des  lords  était  supprimée ,  l'aristocratie  y  gagnerait  en  puis- 
sance plus  qu'elle  n'y  perdrait. 

Au  contraire .  ce  qu'est  notre  chambre  des  pairs ,  un  grand  et  vénérable  con- 
seil, non  une  des  forces  vives  de  la  nation,  le  sénat  le  fut  à  peu  près  sous  les 
empereurs.  Nulle  part,  en  ce  siècle,  ne  se  trouvait  une  telle  réunion  de  per- 
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sonnes  illustres  de  toutes  manières.  Les  grands  noms  et  les  grandes  fortunes  y 
étaient  de  droit;  les  vertus,  les  talents,  les  renommées,  y  arrivaient  comme 
sous  la  république.  Mais  ce  grand  corps  ne  reposait  plus  sur  rien  ,  et  n'était 
plus,  pour  parler  le  style  d'aujourd'hui,  la  traduction  légale  d'un  fait  réel; 
c'était  une  assemblée  d'hommes  considérables ,  et  non  plus  une  puissance.  Mal- 
gré l'antiquité  de  son  nom  et  ses  siècles  de  souvenir,  il  n'eut  jamais  qu'une 
action  médiocre  dans  les  grandes  crises  ;  plus  puissant  aux  affaires  qu'aux  ré- 
volutions ,  plus  fait  pour  un  utile  service  que  pour  une  résistance  hardie.  Et 
si,  quant  à  la  valeur  morale,  il  y  a  une  différence  infinie  entre  le  sénat  de 
Rome  et  le  nôtre;  si  le  sénat  fut  servile,  adulateur,  sanguinaire  par  lâcheté, 
tandis  que,  courageuse  à  ne  pas  verser  le  sang,  la  chambre  des  pairs  est  no- 
table par  un  caractère  de  moralité ,  cette  différence  n'est  que  la  mesure  exacte 
de  la  différence  qui  existe  entre  cette  époque  et  la  nôtre.  Nous  méprisons  le 
sénat  romain,  et  notre  vertu  le  condamne  :  le  sénat  romain  était  cependant 
honoré  de  son  siècle;  il  était  le  symbole  de  ce  qu'il  y  avait  encore  de  moralité 
par  le  monde.  Se  rapprocher  de  lui  était  signe  de  vertu  chez  un  empereur;  le 
menacer,  indice  de  despotisme.  Comme  celle  de  Sénèque  et  deBurrhus,  sa 
probité  lâche  et  imparfaite,  conseillère  honnête  des  princes  aux  jours  de  leur 
vertu  ,  gémissante  et  peureuse  adulatrice  en  leurs  mauvais  jours,  fut  encore  à 
cette  triste  époque  le  triste  drapeau  des  honnêtes  gens. 

Restent  maintenant  les  provinces  ou  plutôt  les  légions ,  car  toute  puissance 
était  dans  la  force  matérielle  :  elle  seule ,  grâce  à  l'absence  de  communauté 
entre  les  hommes,  vivait,  pensait ,  délibérait;  Rome  ,  c'étaient  les  prétoriens  j 
les  provinces,  c'étaient  les  légions.  Au  commencement  de  chaque  règne,  il  f 
avait  un  instant  de  faveur  pour  les  provinces.  Tant  de  spoliations  avaient 
existé ,  que  la  poursuite  en  était ,  pour  le  nouvel  empereur ,  un  facile  moyen 
de  se  rendre  populaire.  Les  procès  contre  les  magistrats  déprédateurs  rempla- 
çaient au  sénat  les  procès  contre  les  ennemis  de  César;  et  Tihère ,  qui  fonda  en 
même  temps  toutes  les  traditions  impériales,  se  fit  du  soulagement  des  pro- 
vinces un  moyen  de  succès ,  comme  ,  des  accusations  contre  les  spoliateurs, 
une  transition  à  ses  terribles  accusations  de  majesté.  Mais ,  à  mesure  que  le 
vertige  impérial  montait  à  la  tête  du  prince,  la  peur  et  la  volupté,  l'argent  à 
répandre  et  les  têtes  à  faire  tomber,  firent  d'abord  négliger,  puis  opprimer  les 
provinces.  On  sacrifiait  facilement  les  intérêts  éloignés  aux  passions  plus  voi- 
sines ,  la  Gaule  ou  l'Espagne  au  peuple  de  Rome,  les  légions  aux  prétoriens. 
Quand  on  avait  ajouté  aux  spectacles  et  à  la  paye,  que  le  peuple  au  théâtre  et 
les  cohortes  au  camp  criaient  bravo,  on  se  croyait  en  sûreté. 

Les  provinces  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  la  servilité  romaine.  Tacite  nous 
peint  un  provincial ,  homme  simple,  qui  arrive  au  spectacle  à  Rome  pendant 
que  chante  César,  reste  tout  étonné  de  cet  empereur  qui  joue  un  rôle  et  de  ce 
peuple  qui  l'applaudit ,  se  perd  au  milieu  de  cet  enthousiasme  discipliné ,  laisse 
tomber  ses  mains  de  fatigue ,  crie  quand  il  faudrait  se  taire,  se  tait  quand  il 
faudrait  crier,  trouble  les  chefs  de  claque,  et  reçoit  les  coups  de  canne  des  cen- 
turions (1). 


(!)  Suét.,  In  Fespas.,  16. 


(l)Ttcit.,XV1,5. 


704 


LES  CÉSARS. 


LES  CÉSARS. 


705 


Le.  légions  étaient  en  discrédit  comme  les  P"»^';;?;  ^f  "^..«'^^.^^f/j' f^' 
œème  une  tradition  d'AuBusIe).  Tandis  que  '«^  ^^  "^'."; ;,,'^'   /^'"o"' ^! 
«nnereurs  étalent  choyés  et  eucraissés  par  eux,  vinfit  légions  (1)  (120,000  hom- 
Séta  eût  lôutes  les  forces  romaines  de  l'empire,  éloignées  les  unes  de, 
Tutres  e   d    Rome  (car  le  centre  de  Pempire  se  maintenait  presque  sans  so  - 
S    dsséminées  sur  le  Rhin,  le  Danuhe ,  fEuphrale,  le  Nil ,  au  p,ed  de 
VmL    enfermées  dans  la  prison  maritime  de  file  de  Bretagne  ou  dans  la  pé- 
Lt  u,;  Se  ,  eues  étaient  PoLjet  d'une  défiante  et  if  o-;''-;- „^'^- 
permettait  volontiers  ni  l'industrie  aux  populations,  n.  la  guerre  aux  soldats 
Parm   les  gouverneurs  ,  les  uns  étaient  des  affranchis  de  César,  créature    du 
palais,  qui  achetaient  leurs  charges  à  prix  d'argent,  et  regagnaient  le.» 
Lanc^  en  faisant  marché  de  la  justicei  c'est  à  ceux-là  que  Néron  d.sa.t    lor  - 
qu'il,  parlaient  pour  leurs  provinces  :  Tu  sais  de  quoi  j  a  I  eso  n.  Les  autres 
étaient  des  chefs  militaires,  suspects  par  cela  même.  Un  gênerai  romain,  dans 
«Gaules,  eut  la  pensée  d'un  canal  delà  Saône  à  la  Mosele,  magnifique  cn- 
,„unicalio;  entre  les  deux  mers;  ses  amis  l'avertirent  qu'il  P«^="'^^'      «' ^;- 
cher  la  popularité,  et  ferait  peur  à  César  :  crainte .  dit  Tacite ,  qui  arrêtait  lou. 
ou  Werefforts.  Galba,  en  Espagne,  apr.s  avoir  fait  longtemps  une  sévère  po- 
lice contre  les  maitôtiers  romains ,  changea  de  système .  disan  qu  après  ton 
a  qu  ne  fait  rien  ,  on  ne  demande  pas  de  compte  (2),  Quant  à  la  C"e-;«  ,    ejà 
Tibère    voyant  l'empire  entamé  par  les  barbares ,  avait  mieux  a.me  dissimuler 
ce.  plai'e    que  de  la  permettre  à  personne  (ô),  tant  une  victoire  lui  semblai 
chos'e  redorble!  11  en  advint  que,  poussées  en  arriére  par  César ,  Auguste  et 
Germanicus  ,  qui  pressentaient  là  les  destructeurs  de  Rome,  les  races  germa- 
niques   à  la  vue  L  long  repos  des  armées  romaines  ,  se  dirent  que  .  César 
avait  ô  é  à  ses  généraux  le  droit  de  mener  à  l'ennemi  (4) ,  »  revinrent  peu  à 
peu  à  la  charge,  se  poussèrent  les  unes  les  autres  contre  le  colosse ,  y  mordi- 
îent    et,  au  bout  de  quelques  siècles ,  furent  irrésistibles.  Déjà ,  sous  Néron    à 
travers  le.  bois  et  les  marécages,  les  Frisons,  amenant  avec  eux  dans  de  lé- 
rères  barques  leurs  enfants  et  leurs  vieillards ,  envahissent  des  terres  romaines 
destinées  à  la  charrue,  mais  abandonnées;  déjà  les  Germains  le  long  du  Rhin  , 
le.  Parlhes  à  l'orient ,  les  Maures  au  midi ,  insultent  les  fi  onti.  res  de  I  empire , 
et  harcèlent  ce  grand  corps ,  qui ,  mal  gouverné ,  ne  se  défend  qu  avec  lour- 
deur. Chaque  jour  depuis ,  la  lâche  des  empereurs ,  en  combattant  les  barba- 
res  devint  plus  sérieuse,  et  les  derniers  Césart,  plus  courageux  en  général  et 
Plus  dignes ,  purent  rejeter  leurs  affronts  sur  les  Césars  de  la  première  race. 

Mais  si  abaissées  qu'elles  fussent ,  au  jour  où  Néron  dut  périr ,  ce  furent  les 
provinces  qui  donnèrent  le  signal  aux  légions.  La  Gaule,  riche  et  vigoureuse , 
entrée  fortement  dans  la  vie  romaine ,  déjà  ruinée  sous  Caligula  ,  accablée 
d'impôt,  par  Néron,  secoua  la  tête.  Ces  hommes,  nos  aïeux,  étaient  .  d  une 

(1)  C'était  du  moins  le  compte  de  Jccpl.  (  de  Belto ,  II ,  28  )  ver.  la  fio  du  règne  de 
Wéron.  Il  n'y  avait  dans  l'intérieur  de  la  Gaule  que  1200  soldats. 
(S)  Suél.,  In  Galba  ,  10. 

(3)  Ne  cui  betium  perniilleret.  (Tacile.) 

(4)  Eieptum  legalis  jus  Jucendi  in  hosltm.  (Tacil.,  Xlll,  33.) 
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âpre  et  difficile  nature,  emharrassanfe  pour  les  Césars,  quand  ceux-ci  man- 
quaient de  pudeur,  de  mesure  ou  de  dijjnilé  (l).  »  Le  propréleur  Vindex,  Gau- 
lois de  naissance  et  descendant  des  anciens  rois  d'Aquitaine ,  au  lieu  d'une 
armée  qu'il  n'avait  pas,  convoqua  une  assemblée  nationale.  Ces  vieilles  races 
celtiques  s'indignèrent  à  l'entendre  parler  de  cet  empereur  qu'il  avait  vu  chan- 
ter et  déclamer  sur  la  scène.  Tout  le  centre  de  la  Gaule ,  Arvernes ,  Séquanais, 
Viennois  ,  prirent  les  armes ,  et  Vindex  eut  autour  de  lui  cent  mille  hommes. 
Riais  toute  nationalilé  élait  faible  contre  Rome.  11  fallait  que  celle  révolte 
d'une  «  province  désarmée  (2) ,  »  de  nationale  devînt  militaire.  Aussi  Vindex 
fit-il  un  appel  aux  chefs  de  troupes  romaines;  il  écrivit  à  Galba,  proconsul 
d'Espagne,  lui  demandant  de  «  se  mettre  à  la  tête  du  genre  humain.  »  Galba, 
ancien  noble  (il  descendait  de  Pasiphaé,  mère  du  Minotaure,  ce  qui  consti- 
tuait ,  sans  doute,  une  très-illustre  origine),  vieux  soldat,  qui  s'était  confiné 
dans  d'obscures  victoires  sur  les  Bretons  et  les  Africains  ,  pour  échapper  à  la 
cruauté  de  Caïus  et  au  dépit  amoureux  d'Agrippine ,  envoyé  dans  l'Espagne 
larragonaise  en  un  temps  où  Néron  «  ne  craignait  pas  encore  les  hommes 
placés  haut  (3)  ;  »  Galba  n'avait  pas  lardé  ù  s'y  effacer  :  il  ménageait  les  trai- 
tants qu'il  soupçonnait  d'affinité  avec  Néron  ;  d'un  autre  côté  ,  il  plaignait  le 
pauvre  peuple,  laissait  circuler  des  satires  contre  le  prince,  et,  dans  la  crainte 
d'une  disgrâce  ,  ne  voyageait  pas  sans  un  million  sest.  en  or.  Un  tel  homme  ne 
pouvait  devenir  empereur  qu'en  un  péril  extrême  ni  se  révolter  que  par  pru- 
dence. —  Or  il  reçut  à  la  fois  la  lettre  de  Vindex ,  une  autre  du  gouverneur 
d'Aquitaine  qui  l'appelait  à  son  secours  conlre  Vindex,  enfin  un  message  in- 
tercepté, par  lequel  Néron  donnait  ordre  de  l'assassiner.  Dès  lors  les  oracles  et 
les  prodiges  ne  manquèrent  pas,  selon  l'habitude  de  ce  siècle  ,  pour  l'encoura- 
ger dans  son  entreprise.  11  n'avait  qu'une  légion,  mais  il  comptait,  comme 
Vindex,  sur  le  mouvement  national.  Comme  lui,  dans  une  assemblée  de  la 
province,  en  face  des  images  de  ceux  que  Néron  avait  fait  périr,  il  harangua 
le  peuple,  envoya  des  proclamations  par  toute  1  Espagne,  leva  des  légions  es- 
pagnoles ,  forma  un  sénat  d'Espagnols  ,  et  fit  mettre  aux  portes  de  sa  chambre 
une  garde  de  chevaliers.  C'était  une  Rome  ibérique  qui  se  soulevait  contre  la 
vieille  Rome. 

L'éveil  était  donné ,  le  secret  de  Tempire  trahi  ;  on  apprenait  qu'un  empe- 
reur pouvait  se  faire  ailleurs  qu'à  Rome  (4).  Tout  TOccident  s'agite;  des  géné- 
raux qui  avaient  repoussé  et  même  trahi  de  précédentes  insinuations  de  Vindex, 
à  la  nouvelle  du  mouvement  de  Galba,  se  lèvent  pour  être  ses  auxiliaires  ou 
ses  rivaux.  Olhon,  en  Lusitanie,se  joint  à  Galba;  homme  de  cour,  Othon 
prête  à  Galba  sa  vaisselle  et  ses  esclaves ,  plus  dignes  d'un  empereur.  Rome  en 
était  au  point  que  cette  pompe  fût  un  accessoire  obligé  de  l'usurpation. 

(1)  Mentes  durae,  retorridae,  et  saepo  imperatoribus  graves.  {Làmpr'id.  y  Jn  Alex, 
Sever.,  59.)  —  Quibus  insilum,  levés  et  dégénérantes  a  civitate  romanâ  et  luxuriosos 
principes  ferre  non  posse.  Pollio.  (Gallicn,  4.) 

(2)  Inemiis  provincia.  (  Tacit.,  Hist.,  1 ,  46.) 

(3)  Plu:.,  Jn  Galb. 

(4)  Tacit. ,  Hist.,  l ,  4. 


•    .  • 


706 


LES  CÉSARS. 


Pendant  ce  temps,  que  fai.ait  Néron?  A  la  première  nouvelle    il  .'est  peu 
ém^I.  élu  à  Na^le's!  sa  bonne  ville;  il  a  .rejailli  -^if^/J'Jt^/- ^^^^^^^^^ 
.«  Gaules  ;  il  est  a"*  -ir  de.  ath  é.e,.  -  les  ^^l^ ^ITe^^ZT^^l 
na  s'inniiiMe  038  encorc,  reste  nuii  jours  sans  uuniici  u» 
;  r-  Rome  est  re'mplie  de  proclamations  ^"^^^1^^^';'^^^ 
*..rii  cette  foi»  au  sénat  qu'il  ne  peut  venir,  parce  qu  il  a  mal  à  la  gorge,  et 
5  endommagerai,  sa  bd.e  voix;  que  d'ailleurs  Vindex  -t  bie"  fo     e    a 
?er  .  mauvais  musicien ,  .  lui  qui  a  donné  tant  de  soins  et  ^  années  ^  cet  art 
que  chacun  peut  voir  si  personne  chante  mieux  que  lu.  ;  que  1  «bsurdaC  de  ce 
«proche  dou  faire  mesurer  la  valeur  des  aulres.  -  Les  "<•--"«»  !°;/^P.";f 
inquiétantes  encore  :  il  part  pour  Rome;  mais,  sur  la  ^'^ '  "» J'/^j;'^ 
Jil  rencontre,  et  qui  représente  un  Gaulois  traîné  aux  cheu-ux  par  un  Ro 
la  n  lu    "emb  e  un  prés  ge  favorable  ;  il  oublie  ses  craintes  ,  saule  de  joie, 
«voie  un  baTser  au  ciel.  Arrivé  à  Rome .  il  délib.Ve  quelques  instants  avec  les 
prSux  du  sénat,  puis  il  passe  le  reste  du  iour  à  leur  montrer  un  orgue 
hvdraulique  d'invention  nouvelle  •.    >  Sous  entendrons  cela  sur  le  théâ  le , 
Su  n     avec  la  permission  de  Vindex. .  -  Mais  survient  la  grande  nouvelle  : 
Galba  s-elfrévo  lé  !  Cette  fois  Néron  tombe  comme  mort,  demeure  longtemps 
«nÏ  mouvement  el  sans  voix.  Revenu  à  lui ,  il  se  frappe  la  tête  ;  sa  nourrice 
re„:  en  v"ain  le  consoler  .  .  c'en  est  fait  de  lui.  .1  '^arrive  ce  qui  n  est  a^r.v. 
»  nul  autre  prince  ;  il  perd  son  empire  avant  de  mourir.  »  Un  Cesai  s  allendau 
irni^Sné.'non  pas  àétre  détrôné.  -  Je  ne  sais  ^-l'e  ..ouveU^pus 
favorable  lui  est  apportée.  Son  âme  futile  a  secoué  toute  sa  P*"'' ''';;';  '^'f> 
il  chante  des  couplets  contre  Vindex  el  Galba  ;  il  accompagne  de  ses  gestes  le 
Ion  d'une  musiqie  folâtre.  11  se  fait  porter  au  théâtre  en  cache.te ,  et  envoie 
dire  à  un  acteur  qu'on  applaudissait  :  .  Tu  abuses  de  mon  absence  .• 

L'ivresse  impériale  l'a  repris.  .  Tous  les  généraux  conspirent  avec  Galba     .1 
va  les  envoyer  tous  tuer  ,  U  va  faire  mourir  tous  les  exilés ,  égorger    oui  ce 
ou'  *y  a  de  Gaulois  dans  Rome  ,  metlre  le  feu  â  la  cité  ,  empoisonner  le  sénat 
3an   un  festin  ,  et ,  si  le  peupley  trouve  à  redire ,  lâcher  sur  le  peuple  les  betes 
du    i^u    dign'es  auxiliaires  de  sa  police. .  Extravagances  d'un  PoUro"  --* 
fables  inventées  par  la  colère  du  peuple  ?  voilà  du  moins  quels  projets  on  prêta 
lïéron.  -  Mais',  avant  tout,  il  faut  la  guerre  :  mol  étrange  pour  Néron  qu. 
n'a  jamais  guerroyé  que  de  loin.  Le  sénat  a  déclaré  Galba  ennemi  public,  sauf 
à  rendre  plus  tard  le  même  édit  contre  Néron.  César  rappelle  ses  troupes  prèle 
*  partir  pour  le  Caucase ,  forme  une  légion  de  soldats  de  marine ,  ses  gardiens 
de  MUène  el  les  complice,  de  la  mort  d'Agrippine.  Il  est  magnifique  envers  les 
dLui;  il  leur  voue  ,  s'il  est  vainqueur,  un  spectacle  où  .1  se  fe-a  entendre  à 
elx  sûr  l'orgue ,  la  flûte  et  la  cornemuse ,  et  terminera  en  dansant  le  ba  let  de 
Turnus    Ses  préparatifs  se  poussent  à  la  hâle.  Des  chariots  sont  déjà  faits 
Boûr  porter  ses  orgues  ;  les  courtisanes  du  palais  coupent  leurs  cheveux  s  ar- 
mant de  hache»  el  de  bouclier,,  forment  une  légion  d'amazones.  Lu.-méme 
wès  avoir  en  signe  de  guerre  ,  arboré  les  faisceaux ,  sortant  de  table  appuyé 
s;  l'épauU  de  sf.  amis",  l'âme  attendrie  par  les  joies  du  festin ,  ne  rêve  plu, 
nue  le  drame  larmoyant,  au  lieu  du  mélodrame  sanglant  de  la  veille  :  .  Une 
fois  arrivé  dans  la  province, en  présence  de  l'ennemi,  il  .'avancera  sans  arme,. 
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et,  sans  dire  une  parole ,  il  se  mettra  à  pleurer.  Tous  seront  touchés  ,  on  s^em* 
brassera,  et  Ton  chantera  un  hymne  de  triomphe  qu'il  fait  déjà  composer  !  » 

Cependant  Rome  murmure;  une  levée  se  fait;  on  ne  peut  enrôler  que  des 
esclaves.  Néron  exige  d'énormes  impôts  ;  on  refuse  de  payer.  —  u  Qu'il  aille , 
dit  le  peuple,  faire  rendre  gorge  à  ses  délateurs!  »  Le  peuple  souffre  de  la  di- 
sette, pendant  qu'un  navire  d'Alexandrie  apporte,  au  lieu  de  blé ,  de  la  poudre 
du  Nil  pour  les  élégants  lutteurs  du  palais.  La  nuit  retentit  de  quolibets  contre 
Néron  (1) ,  et  tout  à  coup  ce  pouvoir  colossal  ne  se  fait  plus  obéir  dans  les  car- 
refours de  Rome.  Puis  viennent  les  rêves  et  les  présages.  Néron  a  vu  des  four- 
mis qui  le  dévorent  (Tibère  eut  une  imagination  pareille)  ;  il  a  vu  son  cheval 
favori,  Asturcon,  changé  en  singe ,  sauf  la  tète,  qui  hennit  en  mesure;  le  mau- 
solée d'Auguste  s'est  ouvert,  et  une  voix  en  est  sortie  qui  appelait  César  par 
son  nom  ;  et  dans  le  dernier  rôle  qu'il  a  chanté ,  Néron  est  tombé  en  pronon- 
çant ces  vers  :  «  Père  ,  mère ,  épouse,  me  poussent  à  la  mort  !  »  Enfin  il  se  voit 
en  songe  au  théâtre  de  Pompée;  les  statues  des  quatorze  nations  de  l'empire 
s'ébranlent  de  leur  place  ,  descendent  vers  lui  et  l'investissent  :  image  vive  de 
ce  mouvement  national  qui  portait  le  monde  contre  lui,  et  que  pourtant  il  ne 
connaissait  pas  encore  tout  entier  ;  car  la  révolte  marchait  sans  obstacle. 
Galba  ,  dont  Néron  avait  confisqué  les  biens  à  Rome  ,  confisquait  en  Espagne 
ceux  de  Néron,  et  trouvait  des  acheteurs;  Vindex,  dont  il  avait  mis  la  tête  à 
prix,  répondait  :  «  Néron  promet  dix  millions  de  sesterces  à  qui  me  tuera;  je 
promets  ma  tête  à  qui  m'apportera  celle  de  Néron  !  »  quand  tout  à  coup  surgit 
un  mouvement  nouveau,  que  l'insuffisance  des  récits  venus  jusqu'à  nous,  et 
surtout  la  perte  des  écrits  de  Tacite,  ne  nous  permettent  pas  de  bien  apprécier. 
Virginius,  commandant  de  la  Germanie  supérieure,  marcha  contre  Vindex. 
Mais  après  une  entrevue  ils  étaient  sur  le  point  de  s'entendre,  quand  les  légions 
commencèrent  d'elles-mêmes  l'attaque.  Vingt  mille  Gaulois  périrent  ;  Vindex 
se  tua.  Virp.inius,  en  patriote  romain  ou  en  sage  ambitieux,  refusa  l'empire  de 
la  main  des  soldats  ,  et  proclama  souverain  le  choix  du  sénat  et  du  peuple  : 
jjrudent  refus  qui  lui  valut  le  rare  bonheur  d'échapper  pendant  trente  ans  aux 
défiances  de  tous  les  Césars ,  el  de  mourir ,  à  quatre-vingt-trois  ans ,  chargé 
d'honneurs,  vénéré  de  Rome  parce  que  sa  vertu  l'avait  mis  en  dehors  d'elle , 
loué  solennellement  par  Tacite,  et,  comme  dit  Pline,  ayant  assisté  au  juge- 
ment de  la  postérité  sur  lui-même  (2). 

En  même  temps  ,  une  de  ces  alarmes  dont  rien  ne  peut  rendre  compte  dé- 
truisait le^  espérances  de  Galba  :  ses  soldats  lui  obéissaient  mal ,  une  partie  de 
sa  cavalerie  fut  au  moment  de  l'abandonner.  Des  esclaves  aposlés  par  un 
affranchi  de  Néron,  furent  surpris  prêts  à  le  poignarder.  Quand  il  sut  la  mort  de 
Vindex,  il  se  retira  dans  une  ville  d'Espagne  ,  écrivit  à  Virginius,  puis  songea 
à  se  donner  la  mort.  Le  mouvement  soulevé  contre  Néron  était  donc  étoufiFé 

(1)  Eliam  Gallos  eum  cantando  excitasse....  Noctibu»  jurgia  simulantes....  vindicem 
poscebant.  (Suet.,  45.) 

(2)  Suœ posterUati  inlerfuit.  —  Sur  ce  mouvement  et  sur  Virginius  lui-même,  voyez 
Dion. ,  63  ;  Plut. ,  In  Galb.  ;  Suét. ,  In  Ner. ,  47,  In  GaW. ,  11  i  Tacit. ,  ibid.  ;  Plin. , 
£;).,1I,1,V1,  10,  IX.  19. 
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romme  de  lui-même,  et  par  celle  seule  terreur  que  la  puissance  impériale  m- 
spirait  "  Mais  Néron  ne  le  sait  pas  :  il  vient  d'apprendre  les  défections  nou- 
velles qui  ont  suivi  celle  de  Galba  ;  il  se  lève  au  milieu  du  repas,  renverse  la 
table  brise  deux  coupes  de  cristal  qu'il  aimait  ;  Rome ,  les  provinces  et  l'armée 
lui  manquent  à  la  foisj  il  demande  du  poison  à  Locuste  ,  se  relire  dans  une 

villa,  et  pense  à  fuir. 

L'Orient  peut  lui  servir  de  refuge.  Les  astrologues,  en  lui  annonçant  sa 
chute  dans  Rome  ,  lui  ont  promis  l'empire  de  l'Asie.  Des  Juifs  flatteurs  ont  fait 
de  lui  leur  messie  ;  ce  peuple,  depuis  un  demi-siècle  que  les  prophéties  sont 
accomplies    partout  en  quête  de  son  Christ ,  appluiue  à  Néron  ,  comme  plus 
tard  à  Vespasien  ,  ces  oracle.*  répandus ,  selon  Tacite  ,  dans  tout  l'Orient,  et 
lui  promet  la  royaulé  de  Jérusalem  (1).  El  ne  serait-il  pas  roi ,  il  sera  encore 
Prand  artiste  :  la  lyre  ,  ornement  de  sa  srandeur,  sera  la  ressource  de  sa  dis- 
pràce-  il  ira  chauler  à  Alexandrie  (remarquez  cet  attrait  pour  l'Egypte  com- 
mun à  Caligula  ,  à  Germanicus ,  à  Vespasien);  «  le  virtuose  ne  trouve  pas  de 
terre  qui  ne  le  nourrisse  (2).  «  -  Mais  la  làchelé  de  Néron  enhardit  chacun  à 
lui  résister.  Les  officiers  du  prétoire  refusent  de  le  suivre  dans  sa  fuilejrun 
d'eux  même  lui  dit  :  «  Est-il  donc  si  dur  de  mourir  (3)?  «>  H  ira  demander  aux 
Parthes  un  asile,  il  ira  se  jeter  aux  pieds  de  Galba  ;  il  ira  au  Forum  eu  habits 
de  deuil-  du  haut  des   rostres,  il  implorera  la  pitié  du  peuple ,  demandant 
comme  retraite  la  préfecture  de  rÉgypte.  11  ne  peut  se  faire  à  envisager  la 
mort   et  il  a  déjà  dans  son  portefeuille  une  harangue  toute  prêle  à  adresser  au 
peuple.  Mais  non  ;  la  populace ,  avant  qu^l  ne  fût  au  Forum ,  l'aurail  déchiré. 

Que  fera-t-il  donc? 

Tout  pourtant  demeure  dans  Tordre  accoutumé  ;  les  prétoriens  veillent  à  sa 
porte  Après  une  longue  agitation,  Néron  s'est  assoupi;  au  milieu  de  la  nuit, 
il  se  réveille  ;  les  prétoriens  ne  sont  plus  à  leur  poste  !  Il  envoie  chez  ses  amis  j 
nul  ne  répond  :  Tigellin  l'a  abandonné!  Suivi  de  quelques  affranchis,  il  va 
frapper  de  porte  en  porte  ;  les  porles  demeurent  fermées.  Il  revient  dans  sa 
chambre  ;  les  officiers  de  sa  chambre  ont  pris  la  fuite.  Son  lit  a  été  pillé ,  et  on 
n'a  pas  même  eu  la  triste  pilié  de  lui  laisser  sa  boite  de  poison.  Y  aura-t-il  du 
moins  un  gladiateur  pour  le  tuer?  Il  ne  s'en  trouve  pas.  «  Je  ne  puis  donc, 
s'écrie-l-il ,  trouver  ni  un  ami  ni  un  ennemi!  »  C'est  bien  le  mot  de  Suétone  : 

le  monde  le  quitte. 

Il  faut  expliquer  celle  catastrophe  dernière.  Celui  qui  renverse  Néron  n'est 
ni  Vindex,  ni  Galba;  c'est  un  ignoble  personnage,  —  bâtard  .  disait-on,  d'une 
courlisaneet  d'un  gladiateur,  selon  lui,  de  Caligula  :  -  Nymphidius,  devenu 
préfet  du  prétoire  pour  avoir  aidé  à  la  découverte  de  la  conspiration  de  Pison. 
Cet  homme  se  mit  en  lêle  de  terminer  une  lutte  dont  l'issue  était  encore  dou- 
teuse. 11  comprit  que  les  soldats  devaient  se  dégoûter  un  peu  de  cet  empereur 
fugitif,  et  ne  pas  tenir  beaucoup  à  verser  leur  sang  pour  sa  royaulé  égyptienne. 
U  leur  persuada  que  Néron  était  déjà  parti ,  se  fit  de  son  chef  le  mandataire  de 


(1)  Suét.,  Tn  Ner.,  40.  -  1<1.,  ht  Vesp.  —  Josèphe. 

(2)  To  tÎx'''*»  »««■«  y<LtaL  rpt^u.  (Suét.,  il*id.) 

(3)  Usrpie  adeo  ne  mori  miierura  e»i?   Virij.  ) 


—  Taclt.,//».f/.,  V. 


LES  CÉSAUS. 


709 


\ 


I 

m 


*    ai  t 


.# 


Galba,  promit  en  son  nom  50,000  sest.  à  chaque  prétorien  et  5,000  à  chaque 
légionnaire,  ce  qui,  au  compte  de  dix  mille  prétoriens  et  de  cent  vingt  mille 
légionnaires  seulement,  faisait  une  somme  de  180,000,000  francs  :  promesse 
impossible  à  lenir,  que  Galba  n'avait  pas  faite,  et  que  pourtant  il  paya  de 
sa  vie. 

Les  prétoriens,  seule  force  de  l'empire ,  quillôrent  donc  leur  maître.  Pour  ce 
qui  me  reste  à  dire  ,  je  citerai  Suétone.  Il  esl  bon  de  juger  de  son  slyle,  et  de 
voir  si  l'on  peut  accuser  de  partialité  ce  procès-verbal  écrit  avec  tant  de  mi- 
nutie et  d'indifférence  : 

«  Néron  voulut  se  jeter  au  Tibre;  mais  il  s'arrêta,  et  comme  il  désirait, 
pour  se  recueillir,  un  lieu  un  peu  plus  retiré,  Phaon  ,  son  affranchi ,  lui  offrit 
sa  maison  hors  de  la  ville,  entre  la  voie  Salaria  et  la  voie  Nomenlana,  vers  le 
quatrième  mille.  Il  était  nu-pieds  el  en  tunique;  il  revêlit  une pœnula  de  cou- 
leur terne,  mit  un  mouchoir  devant  sa  figure,  et  monta  à  cheval ,  accompagné 
seulement  de  quatre  hommes,  dont  l'un  était  Sporus.  DéjA  effrayé  par  un 
Iremblement  de  terre  et  par  un  éclair  qui  se  montra  devant  lui ,  il  entendit,  en 
passant  auprès  du  camp,  les  cris  des  soldats  qui  le  maudissaient  et  faisaient 
des  vœux  pour  Galba.  Un  passant  même  vint  à  dire  :  «  Voilà  des  gens  qui 
poursuivent  Néron  !  »  et  un  autre  leur  demanda  :  «  Quelles  nouvelles  y  a-t-il  à 
Rome  de  Néron?  »>  L'odeur  d'un  cadavre  jeté  sur  la  route  effraya  son  cheval; 
ce  mouvement  découvrit  sa  figure  ,  et  un  ancien  soldat  du  prétoire  le  reconnut 
et  le  salua.  Arrivés  au  lieu  où  il  fallait  quitter  la  route ,  ils  abandonnèrent  leurs 
chevaux  au  milieu  des  buissons  et  des  épines  ,  et  ce  ft:t  à  grand'peine  que,  par 
un  chemin  semé  de  roseaux  et  en  étendant  ses  habits  sous  ses  pieds  ,  il  put 
parvenir  au  mur  de  derrière  de  la  villa.  Phaon  l'exhorta  à  se  cacher  dans  une 
sablonnière  ,  en  attendant  qu'on  lui  préparât  les  moyens  d'entrer  secrètement 
dans  la  maison  ;  il  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  être  enterré  vif ,  demeura  là 
quelque  temps,  el  but  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  d'eau  de  la  mare  voi- 
sine. «  Voilà  donc,  dit-il,  le  breuvage  de  Néron  (1)!  »  Ensuite,  il  enleva  de 
ssipœnuia,  déchirée  par  les  buissons,  les  épines  qui  y  étaient  entrées,  et  puis, 
se  traînant  sur  les  pieds  et  les  mains  ,  par  un  passage  étroit  qu'on  venait  de 
creuser  sous  terre ,  rampa  jusque  dans  la  cellule  la  plus  proche,  où  il  se  coucha 
sur  un  lit  garni  d'un  mauvais  matelas  et  d'une  vieille  couverture.  Tourmenté 
par  la  faim  et  la  soif,  il  refusa  néanmoins  du  pain  noir  qu'on  lui  offrit ,  mais 
but  un  peu  d'eau  tiède.  Chacun  le  pressant  ensuite  de  s'arracher  au  plus  tôt  à 
tous  les  outrages  qui  le  menaçaient,  il  fit  creuser  devant  lui  une  fosse  à  sa 
mesure,  ordonna  de  réunir,  s'il  se  pouvait ,  quelques  débris  de  marbre,  d'ap- 
porter de  l'eau  et  du  bois  pour  rendre  les  derniers  soins  à  ses  restes,  pleurant 
à  chaque  parole  et  répétant  :  «  Quel  grand  artiste  le  monde  va.  perdre  !  »  Ce- 
pendant arriva  un  courrier  de  Phaon  ,  dont  il  saisit  les  dépêches  ,  et  il  lut  que 
le  sénat  l'avait  déclaré  ennemi  public  et  condamné  au  supplice  des  lois  ancien- 
nes ;  et  comme  il  demanda  quel  était  ce  supplice ,  on  lui  répondit  que  le  con- 

(1)  Hœc  est  Neronis  décoda.  —  Décoda  était  une  eau  chauffée  que  l'on  faisait  en- 
suite rafraîchir  dans  la  neige.  Celle  rcclicrche  était  de  l'invention  de  Néron.  (Plin., 
XXXI,  5.; 
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damné,  dépouillé  de  m  habits ,  était  obligé  de  placer  sa  tête  dans  une  fourchai 
et  que  là  on  le  battait  de  verges  jusqu'à  ce  qu'il  mourût.  Effrayé ,  il  saisit  deux 
poignard»  qu'il  avait  sur  lui ,  en  essaya  la  pointe ,  et  les  cacha  ensuite  ,  l'heure 
fatale,  disait-il ,  n'étant  pas  encore  arrivée  ;  puis  il  exhortait  Sporus  à  pousser 
des  lamentations  funèbres  et  à  se  frapper  la  poitrine  ,  il  suppliait  l'un  de  ses 
compagnons  de  l'encourager  par  son  exemple  à  mourir,  il  se  reprochait  sa 
propre  lâcheté  :  «  Je  vis  pour  mon  déshonneur,  C'est  honteux,  Néron,  c'est 
honteux  !  Il  faut  du  cœur  aujourd'hui.  Allons  ,  réveille-toi.  » 

•»  Mais  ûé'r^  arrivaient  des  cavaliers  avec  l'ordre  de  le  saisir  vivant.  Au  bruit 
des  pas ,  il  s'écria  en  tremblant  :  «  Le  galop  des  coursiers  a  frappé  mon 
oreille  (l)!  «  Enfin  ,  aidé  par  Epajihrodile,  son  secrétaire ,  il  se  perça  la  gorge. 
Il  respirait  encore,  lorsqu'arriva  le  centurion,  qui,  étanchant  la  plaie  avec 
son  habit ,  feignit  d'être  venu  le  secourir.  Tout  ce  que  dit  Néron  fut  :  «  Il  est 
trop  lard  !  «  et  :  «  Voilà  donc  celte  foi  jurée!  »  Il  mourut  sur  celte  parole  , 
$m  yeux  sortant  de  leurs  orbites  et  prenant  un  regard  immobile  qui  fil  frisson 
ner  les  assistants.  Ce  qu'il  avait  le  plus  instamment  demandé  à  ses  compagnons, 
était  que  personne  ne  s'emparât  de  sa  léle ,  et  qu'on  le  brûlât  comme  on  pour- 
rait, mais  tout  entier.  On  obtint  celte  permission  d'Icélus,  affranchi  de  Galba, 
à  peine  sorti  des  fers,  où ,  à  la  première  nouvelle  des  troubles  d'Espagne,  on 

l'avait  jeté.  ^ 

Ce  récit  n'est-il  pas  plein  de  vie  et  de  lumière  ?  Cet  empereur  qui  la  veille 
ne  croyait  pas  devoir  plus  de  compte  d'une  vie  humaine  que  d'un  écu  de  sa 
bourse ,  non  pas  attaqué  ,  non  pas  menacé  par  une  révolte  présente,  mais  nui- 
tamment et  à  |ielil  bruit  déserté  par  la  garde  de  service ,  et  perdu  uniquement 
parce  qu'il  est  seul  !  renversé  moins  par  la  force  d'aulrui  que  par  sa  peur,  par 
l'etprit  universel  de  trahison ,  par  la  nouvelle  de  la  révolte  au  moment  où  la 
révollc  l'éteint!  cet  homme  qui,  n'étant  ni  poursuivi,  ni  condamné  encore, 
ayant  k  monde  ouvert ,  renonce  et  à  ses  projets  de  défense  et  à  iu  projets  de 
fuite,  et  voit  bientôt,  si  lâche  qu'il  soit,  que  sa  seule  ressource  est  de  mourir; 
qui  est  reçu  par  grâce,  et  en  grand  secret ,  dans  la  cave  de  son  affranchi, 
accompagné  de  deux  autres  et  d'un  misérable ,  jouet  dégradé  d'une  cruauté 
infime,  son  dernier  pourtant  et  son  plus  fidèle  serviteur  !  et  l'affranchi  d'un 
vieillard  absent  et  d'un  empereur  douteux  encore ,  sans  mission  de  personne , 
découvrant  à  l'instant  cette  retraite  si  soigneusement  cachée ,  et  dans  sa  misé- 
ricorde accordant  le  bûcher  au  dernier  dts  Césars  ! 

Cependant  le  sénat ,  hardi  de  la  seule  inaction  des  prétoriens ,  proclama 
Galba.  Le  peuple  applaudit ,  court  \mr  la  ville  avec  le  bonnet  de  l'affranchisse- 
ment sur  la  tète  ,  brûle  l'encens  aux  temples ,  renverse  les  statues  de  Néron . 
met  à  mort  les  ministres  de  ses  cruautés.  D'un  autre  côté  (  tant  il  est  vrai 
qu'une  partie  du  peuple  l'aimait  sans  oser  le  défendre),  ses  funérailles  s'a- 
chèvenl  en  paix  avec  une  certaine  pompe,  et  dans  le  monument  somptueux 
des  Domilius ,  du  haut  de  la  colline  des  Jardins ,  son  tombeau  domine  le 
Champ  de  Mars,  sans  craindre  la  vengeance  des  Romains,  si  âpre  envers  les 
morts.  Pendant  plusieurs  années  même ,  on  jettera  des  fleurs  sur  sa  tombe. 

(I) Homère,  Iliad,,  X. 
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Après  la  chute  de  Galba ,  une  réaction  aura  lieu  en  faveur  de  la  mémoire  de 
Néron.  Olhon,  entrant  à  Rome,  s'entendra  saluer  du  nom  de  Néron,  rendra  leurs 
charges  à  ses  créatures,  laissera  relever  ses  statues  (1).  Enfin,  cet  éternel  em-* 
bième  de  la  puissance  césarienne,  suprême  exécration  des  uns ,  regret  profond 
des  autres,  reste  immortalisé  par  lous.  Le  peuple  dit  que  Néron  n'est  pas  mort, 
et,  pendant  vingt  ans,  de  faux  Nérons  se  monlrenl  entourés  de  partisans (2); 
son  image  reparaît  aux  rostres  ,  des  proclamations  annoncent  son  retour  avec 
d'effroyables  vengeances ,  tandis  que  jusqu'à  la  fin  du  iv«  siècle,  à  rencontre 
du  culte  voué  à  Néron  par  lous  les  instincts  dépravés  de  son  temps ,  un  grand 
nombre  de  chrétiens,  rimmortalisanl  d'une  autre  façon ,  croient  que  ,  caché 
dans  une  retraite  mystérieuse,  il  doit,  au  dernier  jour,  reparaître  au  monde, 
rétablir  le  culte  des  idoles,  et  accomplir  tout  ce  qui  a  été  prophétisé  de  Tante- 
christ  (3). 

Avec  Néron  finissait  la  dynaslie  des  Césars.  Il  y  avait  un  bois  de  laurier 
planté  par  Livie,  où  chacun  des  empereurs  venait  cueillir  des  couronnes  pour 
son  triomphe,  et  ajouter  un  plant  nouveau.  On  remarqua  qu'à  la  mort  de  chacun 
d'eux,  l'arbre  qu'il  avait  planté  mourut  aussi ,  et,  peu  avant  la  mort  de  Néron , 
le  bois  tout  entier  périt.  Un  coup  de  tonnerre  fit  tomber  la  tête  de  toutes  les 
statues  des  empereurs  et  brisa  le  sceplre  que  tenait  celle  d'Auguste.  —  Ainsi  ces 
quatre  familles  ,  si  riches ,  si  nombreuses,  si  puissantes,  des  Jules,  des  Claude, 
des  Domilius,  des  Agrippa,  confondues  en  une  seule  (sans  parler  de  tant 
d'autres  qui ,  liées  avec  elles,  subirent  la  même  fatalité),  étaient  venues  s'user 
à  tenir  le  sceptre  impérial.  Ni  les  lumières  de  la  Grèce  qui  avait  civilisé  le  monde, 
ni  la  puissance  de  Rome  qui  se  l'était  si  fortement  subordonné,  ne  les  défendi- 
rent contre  cet  accablement  presque  inévitable  de  la  pensée  humaine  vis-à-vis 
d'une  position  qui  est  au-dessus  de  l'homme.  Celle  dynaslie,  décimée  tour  à 
tour  par  la  tyrannie  de  son  chef,  l'ambition  de  ses  membres  ou  le  ressentiment 
des  proscrits,  se  fil  à  elle-même  une  telle  guerre,  qu'en  un  demi-siècle,  et 
après  avoir  donné  six  maîtres  au  monde,  elle  fut  épuisée.  Dans  la  généalogie 
dressée  par  Juste  Lipse ,  je  trouve  sur  quarante-trois  personnes  trente-deux 
morts  violentes.  On  sait  quelle  fut  la  fin  de  lous  ces  Césars  :  depuis  le  coup  de 
poignard  de  Rrulus  jusqu'au  larmoyant  suicide  de  Néron ,  nul  ne  mourut  sans 
un  crime,  et  Auguste  même,  selon  bien  des  opinions,  fut  empoisonné  par 
Livie.  De  ces  six  princes  ,  après  des  mariages  nombreux  et  féconds  ,  trois  seu- 
lement laissèrent  une  postérité ,  toujours  promplement  et  misérablement  éteinte  ; 
aucun  n'eut  son  fils  pour  successeur.  Le  destin  que  j'ai  souvent  rappelé  de  la 
fille  et  de  la  petite-fille  d'Auguste,  le  fils  de  Tibère  empoisonné  par  Séjan,  son 
petit-fils  tué  par  Caligula,  sa  petite-fille  par  Messaline,  la  fille  de  Caligula  jus- 
liciée  à  deux  ans,  Oclavie,  Antonia  et  Britannicus,  toute  la  postérité  de  Claude 
immolée  par  Néron,  leur  frère  adoptif,  montrent  ce  que  devenait  la  ligne  directe 
des  Césars.  Quant  à  ce  que  l'on  gagnait  à  être  femme  d'empereur,  sur  seize 

(1)  8uét.,  In  Otk.,  7.  —  Plut.,  Jn  Oth.  —  Tacit.,  Hist.,  I,  78. 
(3)  Tacit.,  But.,  Il ,  8.  —  Xiphilin.,  64.  —  Zonar.,  Annal.,  II.  —  Suél.,  Jn  Ner.,  hl. 
(3)  Augustin.,  De  civit.  Dei,  XX  ,  19  ;  Lactance ,  De  Mortib.  pertecuUmm,  "ppor- 
t«al  cette  opinion ,  et  Sulpice  Sévère ,  Bist,,  3 ,  la  partsge. 
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femmes  qu'eurent  les  cinq  héritiers  du  premier  César,  six  périrent  de  mort 
violente  sept  furent  répudiées,  trois  seulement,  par  une  prompte  fin  ou  par  un 
heureux  veuvage,  échappèrent  au  divorce  et  au  supplice.  Rien  ne  fut  pareil  en 
fait  de  cruauté,  parce  que  rien  ne  fut  pareil  en  fait  de  puissance. 

Ce  n'est  pas  que  ces  Césars  ne  fussent  bien  élevés ,  polis ,  n'eussent  toute  la 
grâce  et  toute  Télégance  de  leur  siècle.  J'ai  dit  un  mot  des  goûts  érudits  de 
Tibère.  Caligula,  si  fou  qu'il  j.ûl  être,  était  passionné  pour  l'éloquence.  La 
science  et  la  littérature  débordaient  chez  Claude  ;  il  haranguait  en  grec  et  en 
latin.  Néron  avait  reçu  la  poésie  en  partage.  Tous  parlaient  grec,  celte  langue 
des  poètes  et  des  artistes,  comme  un  diplomate  russe  parle  français.  Les  Agrip- 
pine  et  les  Julie ,  ces  belles  femmes  aux  traits  nobles  et  sévères ,  avaient  aussi 
leurs  prétentions  à  la  littérature  et  à  l'esprit.  C'étaient  tous  des  gens  du  monde, 
ayant  le  goût  des  lettres,  une  conversation  fleurie  et  de  belles  manières.  Ils 
avaient  pourtant  mérité  leur  malheur.  Nulle  famille  ne  fut  plus  coupable  envers 
le  genre  humain,  moins  encore  parce  qu'elle  l'oiqjrima  que  parce  qu'elle  le  cor- 
rompit. Elle  lui  enseigna  la  corruption  par  son  exemple,  qui  la  montrait  plus 
infâme  et  plus  triomphante  que  jamais  ;  par  sa  tyrannie,  dont  la  perpétuelle 
menace  jetait  dans  tous  les  excès  lésâmes  qui  voulaient  s'étourdir,  trop  lâches 
pour  regarder  le  danger  en  face;  enfin  ,  par  le  fait  seul  de  son  existence  et  de 
son  pouvoir,  qui  semblait  un  démenti  perpétuel  donné  à  la  Providence.  Elle 
imprima  à  cette  é|)oque  ses  deux  grands  caractères,  le  fatalisme  et  la  servilité, 
ta  négation  de  Dieu  et  l'adoration  de  la  créature ,  accoutuma  tout  homme  à 
trembler  sous  un  maître  et  à  faire  trembler  un  esclave,  à  corrompre  l'un  et  à 
dégrader  l'autre,  mettant  plus  de  pouvoir  et  de  richesse  où  il  y  avait  plus  de 
vice,  et  plaçant  à  la  tète  de  l'univers ,  et  souvent  au-dessus  d'elle-même,  tout 
un  peuple  de  tyrans  esclavi  s,  centurions  et  tribuns  dans  le  camp,  procurateurs 
dans  les  provinces,  affrancliis  et  eunuques  au  palais.  Et  remarquez  comme  cet 
esprit  pénétra  profondément  la  société  romaine  :  depuis  Néron,  si  l'on  excepte 
les  quinze  ans  de  Domitien,  il  y  eut,  pendant  tout  un  siècle,  un  progrès  suivi 
dans  la  moralité  des  souverains.  Rome  suivit-elle  le  même  progrès?  en  devint- 
elle  plus  courageuse  et  meilleure?  Non  ,  elle  se  donna  tout  aussi  corrompue, 
tout  aussi  lâche,  tout  aussi  délatrice,  au  fils  indigne  de  Marc-Aurèle. 

Il  serait  curieux  de  montrer  par  les  détails  comment ,  depuis  les  siècles  les 
plus  reculés,  l'antiquité  prépaiait  ce  résultat,  et  par  quel  degré  passa  cette 
chute  progressive  de  l'homme.  On  verrait  peut-être  combien  cette  pente  était 
naturelle,  et  l'on  comprendrait  que  du  beatus  de  Rome,  de  l'affranchi  de  César, 
couché  sur  son  lit  d'ivoire ,  ses  esclaves  â  ses  pieds,  bien  gorgé  de  ses  murènes 
nourries  d'hommes,  regardant  les  gladiateurs  dont  le  sang  rejaillit  sur  sa  table, 
—  ou  de  la  pauvre  veuve  chrétienne  qui,  au  risque  de  sa  vie,  va  dans  l'ergastule 
du  riche  bander  les  plaies  de  l'enchaîné  et  laver  les  pieds  des  saints  ,  —  celui 
qui  est  le  plus  dans  la  nature  est  certainement  le  premier. 

Je  me  permets  de  le  dire  ,  après  avoir  traversé  avec  labeur  cette  triste,  mais 
importante  histoire,  nulle  autre  ne  démontre  plus  pleinement ,  par  sa  seule 
évidence  et  en  dehors  du  raisonnement  philosophique  ,  cette  radicale  faiblesse, 
et ,  si  j'ose  le  dii-e ,  cette  incivilisalion  naturelle  du  génie  humain ,  quand  une 
force  du  dehors  ne  le  soutient  pas.  L'antiquité  l'avait  bien  senti  :  à  elle  toutes 
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ses  admirations  reculaient,  tout  son  idéal  était  dans  le  passé  ;  la  fable  des  quatre 
âges,  fable  universelle  et  primitive,  exprimait  bien  cette  persuasion  de  la  déca- 
dence nécessaire  des  choses  humaines.  Homère  et  les  podles  nous  peignent  sans 
cesse  l'homme  plus  faible,  sa  taille  plus  petite  qu'au  siècle  des  héros.  Ces  pé- 
riodes de  grandeur  et  de  chute,  de  virilité  et  de  vieillesse,  cette  «  envieuse  loi 
du  destin  par  laquelle  toute  chose ,  arrivée  à  son  apogée,  redescend  bientôt  et 
avec  une  tout  autre  vitesse  jusqu'au  degré  le  plus  bas  (1),  »  sont  des  images 
qui  se  retrouvent  partout;  et  â  la  fin  de  la  république  romaine,  où  tout  ce  qui 
avait  soutenu  le  monde  semblait  s'abîmer,  où  le  patriotisme  et  la  foi  manquaient 
à  la  même  heure,  il  était  bien  permis  de  peu  croire  à  la  perfectibilité  indéfinie 
de  la  race  humaine. 

Je  trouve  à  cette  époque  deux  pensées  et  deux  sentiments  divers  :  dans  le 
petit  nombre ,  rare  et  incertaine  foi  de  quelques  âmes  initiées ,  une  mystique 
espérance  à  un  avenir  qui  ne  dépend  en  rien  des  forces  humaines  ;  dans  le 
grand  nombre,  un  regret  infructueux  du  passé,  un  fatalisme  sans  remède  ,  une 
pensée  toute  désespérante  et  abandonnée.  Le  genre  humain  est  le  Promélhée 
d'Eschyle,  le  dieu-homme  condamné  à  un  supplice  sans  espérance  et  sans  fin  , 
«jusqu'à  ce  qu'un  dieu  vienne  l'affranchir  en  se  chargeant  de  ses  souffrances.'» 
Cette  double  pensée  se  peint  bien  dans  Virgile.  Lorsqu'il  est  croyant,  initié  , 
prophète  (vates) ,  qu'avec  un  admirable  instinct  de  poêle  il  recueille  les  vérités 
éparses  que  chantent  les  oracles,  que  cachent  les  mystères,  que  les  sibylles 
jettent  au  vent,  il  annonce  le  principe  d'une  ère  itouvelle  :  dans  un  enfant , 
«  auquel  ses  parents  n'ont  pas  souri  et  que  sa  mère  vient  d'enfanter  après  dix 
mois  de  douleur,  »  il  découvre  «  un  rejeton  descendu  du  ciel,  le  grand  accrois- 
sement de  iu\ùler  :  «  alors,  dans  un  magnifique  élan,  il  invite  toute  la  création 
à  saluer  ce  fils  des  dieux,  il  voit  déjà  t«le  monde  tressaillir  sur  son  axe  ébranlé , 
le  ciel,  la  terre,  les  eaux,  toute  chose  se  réjouir  à  la  vue  du  siècle  qui  doit 
venir,  n  Mais,  lorsque  ensuite  linspiration  a  défailli  et  que  les  oracles  ne  lui 
parlent  plus  ,  qu'il  retombe  sur  la  pauvre  et  imbécile  nature  humaine,  frappé 
de  cette  fatalité  qui  emporte  toute  chose  vers  le  pire  ,  il  compare  le  destin  du 
monde  à  une  barque  que  les  efforts  des  rameurs  ont  à  grand'peine  poussée 
quelque  peu  contre  le  cours  du  lleuve;  si  les  bras  se  ralentissent  un  moment , 
le  fleuve  ressaisit  la  nef,  et  la  puissance  impétueuse  des  eaux  la  rejette  bien  loin 
en  arrière. 

Sic  oinnia  falis, 
In  pejus  ruere  ac  relrô  sublapsa  rcferri  : 
Haut!  aliter  qiiam  qui  advcrso  vix  flumine  lembum 
Remiçiis  subigit,  si  brachia  forte  remisit  ; 
Alque  illum  in  prxceps  prono  rapit  alveus  amni. 

(Gborc.) 

Et  nous,  ne  croyons  pas  plus  au  fatalisme  dans  le  bien  qu'au  fatalisme  dans 
le  mal.  Que  des  siècles  de  progrès  ne  nous  poussent  pas  à  une  espérance  orgueil- 

(1)  Sënèq. ,  Controv. ,  I ,  praf.,  7. 
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leuse,  comme  des  siècle*  de  décadence  poussaient  l'antiquité  au  désespoir.  SI 
le  monde  est  fatalement  conduit  vers  le  bien,  à  quoi  bon  travailler  pour  lui? 
Si  le  progrès  se  fait  par  la  seule  force  des  choses ,  pourquoi  se  mettre  en  peine 
du  progrès?  Ce  vague  optimisme  dont  on  veut  faire  toute  une  philosophie,  cette 
croyance  à  un  progrès  inévitable ,  quoiqu'il  ne  soit  jamais  détini,  ne  tombe- 
t-elle  pas  vers  un  quiétisme  orgueilleux,  qui,  comptant  sur  la  raison  des  choses 
ou  sur  quelque  divinité  aussi  vague,  se  croiserait  les  bras  et  la  laisserait  faire? 
Le  monde  a  marché ,  certes ,  depuis  le  temps  où  Néron  le  gouvernait  ;  mais 
comment  a-t-il  marché,  sinon  par  le  secours  de  Dieu  d'un  côté,  et  de  l'autre 
par  ses  propres  efforts?  H  en  est  du  monde  comme  de  l'homme  j  son  salut  est 
au  prix  de  la  grâce  du  ciel ,  toute-puissante,  mais  qui  ne  se  donne  qu'à  condi- 
tion et  veut  être  secondée  par  notre  faible  labeur. 

Le  christianisme  est,  divinement  parlant,  la  cause  de  la  civilisation  moderne 
et  son  principe  dans  le  passé;  humainement  parlant,  il  en  est  le  motif,  la 
raison  logique,  la  justification  et  le  soutien  dans  le  présent.  La  civilisation  ,  si 
vous  ne  la  faites  absolument  matérielle,  repose  sur  des  idées,  et  les  idées  ne 
sont  efficaces  que  parce  qu'on  y  croit.  L'auteur,  l'inspirateur,  le  persuasor 
de  ces  idées  a  été  le  christianisme ,  et ,  si  l'on  pénètre  au  fond  des  choses,  lui 
seul  leur  donne  force  aux  yeux  de  la  raison.  La  civilisation  sans  lui ,  inconsé- 
quente et  absurde,  n'est  plus  qu'une  habitude  contre  laquelle  la  nature  humaine 
travaille  sans  cesse. 

Néron  était  parfaitement  logique,  de  même  qu'il  était  parfaitement  homme , 
conséquent  autant  qu'il  était  naturel ,  sans  qu'il  fût  pour  cela  ni  meilleur,  ni 
plus  excusable,  ni  plus  raisonnable  même.  La  fréquente  répétition  de  crimes 
pareils  aux  siens  pendant  quatre  siècles,  l'exemple  que  lui  avaient  donné  Tibère, 
Caligula,  et  ceux  qui  gouvernaient  sous  Claude  ,  l'imitation  que  firent  de  lui 
tant  d'autres.  Commode  ,  Domitien,  Caracalla  ,  Héliogabale  surtout ,  qui  s'ap- 
pliqua à  le  contrefaire  et  à  le  calquer,  prouvent  qu'il  cédait  à  un  entraînement 
de  sa  position  non  pas  irrésistible ,  mais  puissant,  naturel  et  vrai  dans  une  si- 
tuation contre  vérité  et  contre  nature  ,  et  que  ce  type  de  frénésie  sanguinaire 
ne  fut ,  après  tout ,  que  le  produit  régulier  de  son  siècle  et  l'expression  vive  de 
l'humanité  à  son  époque. 

F.  DB  Chaipagiit. 
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